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Prefazione

Ià (è) schërzirë Cërasidd, parole che risuonano oggi, dopo 50 anni e passa, quelle di mio padre, 
riferite al suo caro amico. 

Il riferimento era a tuo padre, Michele. Noi due, giovani figli, non abbiamo avuto modo di conoscer-
ci. A 18 anni andai via da Genzano. Ci ritroviamo nella tarda e bella età come pensionati ed è bastato 
poco per stabilire una condivisa intesa. Non sono un critico, sai che il mio mestiere è stato un altro. Dirò 
quello che penso. Ti ho letto con attenzione e interesse, i tuoi brevi racconti li ho accolti sulla nostra pagi-
na Facebook sempre con piacere, trovando la tua penna garbata e puntuale. Ho insistito, me ne darai 
atto, perché tu continuassi ad offrirci "bozzetti", quadretti, spaccati lucidi, delicati dell'atmosfera paesa-
na. Siamo onorati, e non è piaggeria, di aprire la rubrica con una silloge di tuoi racconti già apparsi al-
trove.

Dirò di più, l'amico mago Nicola Di Mare ha realizzato per tutti noi un tuo ebook, che i nostri let-
tori potranno scaricare e conservarlo nella loro biblioteca digitale.

Grazie, Michele.

Donato Muscillo

***

Voglio anch’io ringraziare Michele, amico di infanzia, per la sua appassionata iniziativa di voler 
recuperare la memoria (arrëcurdann arrëcurdann…) di personaggi e atmosfere del nostro paese di qualche 
anno fa…

Questi racconti e bozzetti di vita quotidiana sono ambientati tra la fine degli anni '50 e i primi an-
ni ’60; riscopriamo così alcuni mestieri scomparsi: u scèttabbann, la furnarë, che caratterizzavano, giorno 
e notte, le voci e i suoni delle nostre strade; il duro lavoro dei campi − i mietitori pugliesi a giornata, che 
pernottavano sui marciapiedi di piazza Roma nella stagione del raccolto; l’atmosfera delle feste di matri-
monio e delle feste di paese, del cinema della domenica, del mercato, dei funerali, del corteggiamento, dei 
dialoghi col barbiere, delle incombenze quotidiane ormai a noi inconsuete; l’ingegno dei nostri “artisti di 
strada”, l’emozione per un giro pullman, la storica nevicata, e tanti altri spunti che ciascuno ritroverà 
tra i propri ricordi…
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Una piacevolissima lettura, che fa riaffiorare, in maniera nitida e diretta, un mondo umile, segnato 
dalla fatica di vivere, ma di singolare umanità, suggestivo e irripetibile...

Nicola Di Mare

Agosto 2014

***

Nota alla seconda edizione: aggiunto il cap. 15.

Nota alla terza edizione: aggiunti i capp. 16-18.

 Nota alla quarta edizione: aggiunto il cap. 19.
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C A P I T O L O  1

La furnarë

Il suono legnoso della trombetta risuonava nel silenzio assoluto della notte fredda e 
nebbiosa; gli faceva eco il latrato, spento, di cani da lontani casolari.

Gli uomini, abbandonati nei letti, stanchi più delle loro bestie, lo percepivano, 
ma, rassicurati, si rannicchiavano sotto calde, morbide coperte e continuavano i lo-
ro sogni intrisi di fatica e sudore.

Chi, invece, a quel richiamo antico si svegliava del tutto, erano le donne, che a 
malincuore, abbandonato il piacevole tepore, si alzavano. Infreddolite, con gli oc-
chi ancora gonfi, indossavano le loro semplici vesti e rinvigorivano il fuoco nel ca-
mino.

Si accendevano, in sequenza, tanti lumi − arcaico presepe − che facevano capo-
lino dagli spiragli delle imposte mal accostate. Qualche donna, sporgendosi un po-
chino, si affacciava dai ”sottani” e parlottava nella semioscurità.

L'interlocutrice era un essere mingherlino, secco come una canna, dalla pelle 
grinza per il troppo sole della campagna, consumato dalla fatica, ma al tempo stes-
so dalla fibra forte e tenace: la furnarë.

Quando la neve era così copiosa da concedere una tregua al ritmo delle attività 
lavorative, non si avvertiva la trombetta rassicurante e nel dormiveglia passava 
sommessa, di bocca in bocca, la litania: la furnarë non eije passatë, chisà quanta nevë stai-
jë...

Era lei, la furnaredd, la sentinella silenziosa e solitaria che scandiva le ore della 
notte e vegliava sul sonno degli uomini. Al suo avvicinarsi anche i malintenzionati 
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giravano alla larga, per non essere notati da questo essere, indifeso, ma degno del 
massimo rispetto.

Era la presenza costante di tutte le notti, nel freddo pungente dell'inverno o nel-
la piacevole frescura estiva. In un vorticare leggero di fiocchi che il vento insinuava 
tra i vicoli addormentati, con la pioggia, con la nebbia o sotto lo sguardo di una lu-
na paciosa, in una calma piatta, sempre passava, a piedi, e col suo: chi avà 'mpastà? 
richiamava le massaie all'atavico dovere.

A volte gli uomini, ancora intontiti per le abbondanti libagioni nelle ospitali 
”cantine” del paese, si svegliavano. Al suo richiamo in piena notte, disturbati nel 
sonno greve e affannoso, non riuscivano più ad addormentarsi. Cominciavano, al-
lora, ancora avvinazzati, un frenetico quanto ardito manovrare sotto le lenzuola, 
tra i: «... mo inzë da sinzë?... Durmë!» delle recalcitranti mogli, che già pensavano a u 
crëscèntë e al pane che si gonfiava.

Lei, la furnarë, intanto, presa nei suoi pensieri, registrava meccanicamente le 
scëcanatë per la prima infornata o all'appirsë: segnava tutto sui grani di un rosario 
che faceva scorrere tra dita ossute. Era il metodo più sicuro, appreso nell'infanzia 
priva di scuola, per contabilizzare alla fëmmënilë: un grano, una panella.

Intanto il sole, lentamente, ritornava all'orizzonte e riprendeva il suo corso. Il 
giorno si sostituiva alla notte e la vita dura e frenetica di sempre ricominciava a 
scorrere.

Nell'aria fredda del mattino, per le vie, già si diffondeva, invitante, il profumo 
delle focacce al pomodoro sfornate in anticipo per la prima colazione.

6



C A P I T O L O  2

Zannirë

Appoggiato alla spalletta del ponte in pietra lungo la vecchia statale, immersa nel 
buio e nel silenzio, scrutava con attenzione, nel cielo, i due carri dell'Orsa.

Tra le mani la bottiglia vuota di gassosa dal tappo a molla, contenitore ideale 
per quelle altre stelle, più vicine, dalla luce pulsante. La cattura al volo delle luccio-
le, in cui erano impegnati i suoi amici, lo interessava poco e ancor meno il loro pro-
getto di bambini dalla fervida fantasia, di dotarsi così, gratis, di una comoda torcia 
tascabile. Apriva e chiudeva, con gesti automatici, il tappo per introdurvi le prede 
luminescenti man mano che venivano catturate, ma la sua mente, con sequenziali 
flashback, andava a quei corpi distesi e allineati sul marciapiede delle “monache” a 
piazza Roma.

Aveva dovuto fare un largo giro per evitarli e non riusciva a capire come potes-
sero riposare così profondamente sulle dure “chianche” di pietra; come cuscini, ac-
canto al fido falcetto, il tascapane, unica appendice della propria abitazione, con i 
miseri effetti personali e i pochi spiccioli guadagnati giorno dopo giorno.

I visi grinzosi e cotti dal sole si muovevano ritmicamente e con sincronismo per-
fetto al sollevarsi dei petti nella respirazione affannosa. Le braccia nodose, villose, 
ancor più scure dei visi, distese lungo il corpo, con le cicatrici antiche, erano lì a te-
stimoniare anni di duro lavoro. Le scarpe grosse chiodate e ben allineate facevano 
il paio con i rispettivi piedi.

Erano stati proprio questi ultimi ad attrarre la sua attenzione. Alcuni mostrava-
no callosità vistose, altri erano duri, quasi lignei, nella parte di appoggio, segno ine-
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quivocabile di chilometriche camminate, scalzi − a quei tempi un paio di scarpe 
era un lusso che non tutti si potevano permettere.

Quello che però lo aveva colpito di più era il loro “bianco” contrastante netta-
mente con il ”nero” delle altre parti del corpo: quel colore riportava ad una dimen-
sione più umana, quasi fanciullesca, i corpi di quei mietitori a giornata: i zannirë, 
come li chiamava la vecchia nonna. Lei raccomandava sempre di starne alla larga, 
di cambiare, se necessario, marciapiede nell'incrociarli, perché capaci di atti effera-
ti: erano loro che facevano sparire l'ultimo della fila, quando i ragazzi si avventura-
vano alla “controra” per i deserti viottoli di campagna; erano loro gli evocatori de-
gli “spiriti” dei morti vaganti per i luoghi solitari nelle ore notturne; erano loro, ri-
peteva la nonna, capaci di chiudere un bambino nel tascapane, per mangiarlo poi, 
con calma, pezzo dopo pezzo.

Tutte queste voci, riportate anche nei racconti da altri “grandi”, mettevano in 
apprensione i più piccini, che ascoltavano terrorizzati e nascondevano il viso sotto 
il rassicurante senalë della vecchina.

Stesi sul marciapiede, intanto, i feroci zannirë, ignari di tutto, addormentati sot-
to il cielo stellato, riposavano in attesa di un nuovo giorno, di un nuovo padrone.

Nei loro sogni ricorrevano, tra le immagini di mogli e figli lasciati nelle bianche 
case di Puglia, piatti di maccheroni, abbondanti razioni di carne, bicchieri di buon 
vino.
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C A P I T O L O  3

Una voce dall’aldilà

L’atmosfera era quella di sempre. I parenti e gli amici erano convenuti, alla noti-
zia, per portare, con la loro presenza, un po’ di conforto. 

Nëculinë, disteso con addosso un vestito nuovo di zecca che da vivo avrebbe potu-
to solo sognare, non era stato mai tanto elegante e tanto curato nell’aspetto. Ben 
rasato, pelo e contropelo, pettinato e con la sua aria apparentemente serena dava 
di sé una bella immagine. Col vestito scuro da cerimonia, la camicia linda e ben sti-
rata, la cravatta ben intonata e il suo paio di scarpe, nere, lucide, dalla punta affu-
solata, anche se di un paio di numeri più grandi (e non proprio all’ultimo grido), 
faceva la sua figura. 

Le sue mani poi, rozze, nodose e callose, avevano acquisito nell’ora del trapasso 
un colorito diafano che le ingentiliva. Erano incrociate sul suo petto e stringevano, 
o meglio, erano strette da un rosario, dono di una suora… quale pietoso viatico 
per il suo estremo viaggio verso il mondo dell’immateriale.

Disteso, sembrava un uomo colto da un improvviso colpo di sonno; se non fosse 
stato per la cassa in mogano lucente e dalle borchie bronzate e il ronzio del refrige-
ratore, lo si sarebbe detto... una persona che riposava.

Tutt’intorno il solito vocio sommesso. Si parlava di lui... poco; dei suoi averi... 
tanto. Era già cominciata la spartizione dei beni. 

La moglie, in gramaglie, attorniata dalle comari, non partecipava a quel poco 
decoroso chiacchiericcio, tutta chiusa nel suo dolore e presa nella recita delle pre-
ghiere in suffragio della sua anima. 
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Ogni tanto arrivava qualche amico; si accomodava, dopo un ultima carezza al 
defunto, e, per qualche minuto, partecipava a quel rito della chiacchiera sommes-
sa.

I parenti, per lasciare libere le sedie per i nuovi arrivati, e anche, più pratica-
mente, per raggiungere la cucina dove era allestito u cunsulë, fatto arrivare dal cugi-
no Peppe, si defilavano. 

Le suore attendevano alla recita del santo rosario in attesa che arrivasse Concet-
tina da Torino per un ultimo saluto al padre, prima della messa e della tumulazio-
ne. Ad un tratto, il cambio di registro del vocio avvisò che la figlia era arrivata. Sor-
voliamo sulla scena di disperazione, sincera, per non essere stata vicino a papà nel-
le sue ultime ore, di non averlo potuto salutare da vivo. 

Venivano alla mente e riportati ad alta voce tutti i particolari, le premure del ge-
nitore, le attenzioni per quella che era la figlia più piccola, prediletta, e l’unica che 
vivesse così lontana, da vederla, all’inizio una sola volta l’anno e in seguito anche 
meno...

⎼ Papà, ti ricordi quando mi hai portato per la prima volta sul trenino… e 
quando mi compravi il gelato da Pitrë Pedotë?

⎼ Povero papà... ora sei lì disteso e io non posso fare nulla per te...

⎼ Perché mi hai abbandonata così presto... potevi restare ancora un po’ con 
me…

⎼ Che dirò ai mënénn quando mi chiederanno: «… papanonn che facë?»

Queste frasi venivano riportate come in una cantilena, frammezzate da flebili 
lamenti, e lasciavano il posto, ogni tanto, a brevi pause, mentre le comari cercava-
no di consolarla. 

Qualcuna tentava di trascinarla in cucina, per un bicchiere d’acqua, per rifocil-
larla e farla riposare dopo quel viaggio così lungo ed estenuante; altre insistevano 
nel dare un taglio più realistico al loro parlare, ma Concettina non intendeva ragio-
ne e non riusciva a staccarsi da papà. 
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Le sue frasi, ricche di tenerezza, ogni tanto, si rivolgevano a lui nella speranza, 
vana, di una risposta (tra l’altro si lasciò andare, mezza inebetita, anche a doman-
de retoriche e senza senso). A un certo punto...

− Papà, come farò senza di te…

− Papà... perché sei così freddo e immobile…

− Papà mio ⎼ tra un fiume di lacrime, … comm të sintë?

− ... Comm nu quazz! – si percepì distintamente.

Una voce dall’aldilà? 

No!

Semplicemente zia Assunta, perspicace e fedele interprete del… defunto-pensie-
ro.

11



C A P I T O L O  4

Memorie: cinema che 
passione!

Per trascorrere quel pomeriggio freddissimo, dal cielo plumbeo e nevoso, si recaro-
no, all'insaputa dei genitori, al cinema.

Quel giorno il vecchio gestore, in previsione di magri guadagni, aveva pensato 
di allettare i concittadini offrendo loro, al solito prezzo, non una, ma due proiezio-
ni.

Pagate le venticinque lire del biglietto, i due amici entrarono nella sala e prese-
ro posto nella zona dei ridotti − si trattava di alcune sedie più piccole, adatte ap-
punto ad un pubblico infantile, con le loro sedute basculanti, fissate al suolo con 
perni di tenuta. Esse, una volta ben salde e stabili, erano adesso mobili, sia per 
l'inevitabile usura dei fermi, sia a causa dei forti scotimenti impressi loro da adole-
scenti piuttosto vigorosi e facilmente eccitabili. 

Evitarono le prime file, che costringevano a guardare il film dal basso in alto 
con forte compressione delle giovani vertebre cervicali, essendo collocate proprio 
sotto il ”lenzuolo bianco”, e optarono per una delle successive. In verità, nemme-
no lì si stava meglio se ti capitava davanti uno spilungone che ti costringeva a gira-
re la testa di qua e di là per vedere qualcosa.

Preso posto, si abbottonarono i cappotti per bene, si avvolsero le sciarpe al collo 
e calarono meglio i berretti in testa. In quelle giornate freddissime, passare delle 
ore fermi era poco invidiabile e nulla poteva il calore più “virtuale” che reale emes-
so da due misere stufe a legna. Si pretendeva, con quelle due ”cose”, di riscaldare 
un locale di così ampie dimensioni: l'impresa era semplicemente impossibile.
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Alle quindici lo spettacolo ebbe inizio. Spente le luci, i due amici si trovarono, 
dopo i titoli di testa, catapultati di colpo nella semibuia e umida foresta di 
Sherwood, campo d'azione di un avventuroso Errol Flinn-Robin Hood. Il senso di 
freddo, a quella visione, crebbe notevolmente, complici anche le numerose folate 
di pulëuinë, che sospinte dal vento si insinuavano dalle fessure delle porte di emer-
genza in ferro mal accostate e dalle finestre poste al di sopra di esse.

I visi dei due, seduti sulle sedie più esterne della fila, erano continuamente sfer-
zati e inumiditi. Altro che effetto 3D! Detto per inciso, a quei tempi quelle pellicole 
già circolavano.

Dopo una mezz’ora circa di proiezione, all'improvviso venne a mancare la cor-
rente: si scatenarono subito, al buio, i fischi e le grida, misti a un coro di delusione 
dei pochi spettatori, che la “maschera” di turno, con la sua torcia a mano, tentava 
inutilmente di calmare; da allora in poi le interruzioni non si contarono più.

Finalmente, verso le sette, si poté passare alla visione del secondo film, imper-
niato sulle vicende di un John Derek, corsaro inglese dell'epoca elisabettiana, favo-
rito della regina. Di nuovo, poco dopo, ci si trovò immersi nel buio più profondo; 
questa volta, però, complice l'imperversare di una vera bufera, le luci non vollero 
più saperne di accendersi.

Dopo una estenuante quanto inutile attesa, il gestore, promesso il recupero del 
biglietto, annunciò che era meglio tornare a casa perché avrebbe chiuso la sala.

I due amici, come gli altri, morti di freddo, uscirono e si trovarono al buio; uni-
co chiarore quello della neve al centro di una tormenta che li avvolse e disorientò 
completamente.

Alla meno peggio, gelati, raggiunsero le proprie abitazioni e qui, alla luce tre-
mula di un cëròggënë , vennero ncagliëntatë da parte di adirati padri, inutilmente trat-
tenuti da madri compassionevoli, che scaricarono in questo modo l'ansia e la ten-
sione per la loro scomparsa immotivata con quel tempo da lupi.

La sveglia sul comò, col suo monotono tic-tac, batteva le ventitré.
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C A P I T O L O  5

L'uomo che giocava a 
tòzzëlë

Mo së në vénë a or a or:
eijë la fëglië dë pëmëdorë;

non eijë la primë, eijë la sècondë:
eijë chèddë ca ténë u réccëlë 'mprontë.

Cantando questi versi dialettali, accompagnato ritmicamente da un pollice ossu-
to battente su una canna spaccata, entrava uno strano personaggio nella storia del 
nostro paese e nel cuore dei suoi abitanti.

Dal fisico asciutto, con una barba ispida, sempre lunga, era una vera figura boc-
caccesca.

La sua età?

Indefinibile! Noi lo ricordiamo sempre uguale al passar degli anni; nessuno co-
nosceva la sua data di nascita, forse neppure lui stesso. 

La sua provenienza?

Si faceva il nome di un paese limitrofo, non molto distante dal nostro; che fosse 
pugliese lo si capiva subito perché conosceva e parlava solo il dialetto di quella re-
gione.

Per metà nulla facente, a volte si improvvisava accattone davanti alle chiese di 
S. Rocco a Tolve o S. Donato a Ripacandida; per metà aiutante di fornaio, amava 
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passare il suo tempo giocando a tozzëlë, perdendo quasi sempre, coi ragazzini, per 
le vie del paese.

Dal suo corpo esasperatamente magro si dipartivano due braccia esili e due ma-
ni lunghe e scarne che per anni avevano raccolto lumachine, erbe selvatiche e gra-
no nelle spigolature estive.

 Frequentatore assiduo e crocifero nella festa del Rovettiere, trovava il suo posto 
naturale tra i virginidd, sempre in attesa di un panino, un piatto di pasta al forno, 
una coscia di pollo. 

Era immancabile, poi, nelle domeniche calcistiche giù al “Pëtralë”, lo storico 
campo sportivo: il suo compito era quello di fare il segnalinee, o meglio, il guarda- 
campo.

Non esistevano, allora, recinzioni o protezioni al rettangolo di gioco: il contatto 
tra gli atleti e il pubblico era quasi fisico. Lui andava avanti e indietro, e battendo 
una lunga canna sulla linea bianca di gesso ne teneva fuori i piedi degli invadenti e 
scalmanati spettatori, grandi e piccini. Si esaltava facilmente e si lasciava andare 
ad una strana danza saltellante, accompagnata dal rituale… Genzane! che richiama-
va alla mente l'andatura di un galletto, ad ogni goal rifilato agli ospiti. Visibile era 
il suo disappunto a quelli incassati dalla squadra di casa.

Ma dove si esaltava e metteva in mostra tutta la sua perizia, era nell'arte pirotec-
nica di cui conosceva tecnica e tempi. Simulava, con gesti e rumori, l'esplosione di 
“bombe”, castagnole e tric-trac nel tripudio dei presenti, che si sbellicavano dalle 
risate, ma che poi applaudivano, sinceri. 

La sequenza dei colpi era impressionante, con scansioni ritmiche perfette: si 
sentiva lo schiocco sordo del colpo che partiva e il fruscio secco della “bomba” che 
saliva… saliva… saliva, fino all'esplosione, fino all'apertura, simulata da un movi-
mento cadenzato e flessuoso, in su e in giù, di una mano aperta a guisa di zampa 
d'anitra; il tutto accompagnato da una serie ininterrotta di onomatopee che usciva-
no dalla sua bocca. Alla fine, le monete che cadevano nella ”coppola” erano più 
che meritate.
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***

Memorabile fu uno spettacolo a lui ”commissionato” alla fine degli anni sessan-
ta, dal Circolo goliardico del posto.

La prestazione avvenne di sera, nel fascio di luce di un grosso faro dall'effetto 
“occhio di bue”, all'incrocio tra il vecchio cinema Ariston e la villa comunale. Partì 
alle 20,30 il colpo di preavviso e per oltre mezz'ora una folla traboccante, a mala-
pena contenuta, fu coinvolta in uno spettacolo di rara suggestione.

Con un po' di fantasia si poteva immaginare di essere alla chiusura della festa 
patronale; il gradimento era alto e tra le urla eccitate dei presenti gli applausi si 
sprecavano.

L'avesse visto il grande Fellini, avrebbe preso sicuramente spunti per una delle 
sue meravigliose narrazioni cinematografiche.
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C A P I T O L O  6

A Santë Vitë

Le macchine a noleggio facevano bella mostra di sé già alle sette del mattino in 
piazza Roma.

Tirate a lucido con fiocchetti e nastrini, aspettavano di mettersi in moto. La 
giornata, calda e splendida, prometteva bene e gli autisti erano intenti al solito rito 
delle schedine e del caffè al vicino bar “Pentecost”.

Nei vicoli adiacenti, un po' defilati e ben lontani dagli improperi degli “ufficia-
li”, facevano capolino altri uomini, che con i loro mezzi scalpitavano in attesa an-
ch'essi di cominciare il lavoro.

Ben presto iniziava il via vai: la gente, in fila sul marciapiede, aspettava pazien-
temente il proprio turno, tra le grida dei bambini eccitati e le ramanzine delle 
mamme premurose. Il servizio navetta era efficientissimo, e chi se lo poteva per-
mettere ne approfittava. Certo si arrivava a destinazione un po' sballottati e indo-
lenziti per via del soprannumero: dove ce ne potevano stare solo cinque, si arriva-
va tranquillamente a sette-otto, tra genitori, nonni e nipoti, ma il viaggio era bre-
ve e si poteva sopportare qualche disagio. Gli organi di vigilanza chiudevano un oc-
chio, anzi, tutti e due: era Santë Vitë e bisognava pur raggiungere Banzi.

Un flusso ben diverso partiva da Capodacqua, e, lungo quella che potremmo 
definire la nostra piccola via Francigena, una schiera multicolore di pellegrini, con 
piccole scorte d'acqua e aggrappati a sostegni di fortuna, fidando solo sulle proprie 
gambe, affrontava la salita per raggiungere la meta. Era un allegro corteo, che into-
nando le “storie” del Santo, si inerpicava con ritmo lento, ma cadenzato, tirandosi 
dietro i bimbi più grandicelli. Anche i neonati partecipavano al rito e, attaccati al 
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seno materno, indifferenti ai profumi e ai colori della natura circostante, consuma-
vano la loro regolare poppata; non sapevano certo di essere i precursori delle odier-
ne passeggiate ecologiche e forse neanche gliene importava più di tanto.

Già nella prima mattinata, comunque, Banzi aveva raddoppiato il numero del-
le presenze: col passare delle ore era un crescendo di voci e rumori magicamente 
fusi con i suoni e i colori della festa. Davanti alla chiesa del Santo confluivano i 
due “popoli” e si assisteva a scene di incontri degne dei migliori esodi di biblica 
memoria.

A mezzogiorno, sotto un sole caldissimo, tutti prendevano parte, compiti e con 
sincera devozione, alla processione. Subito dopo si tornava a casa per il pranzo.

Nel tardo pomeriggio riprendeva il flusso degli ”autotrasportati” per godere del-
la festa civile. Ci si rincontrava sulla piazzetta principale e tra bottiglie mezze vuo-
te di birre, aranciate, gassose e montagne di noccioline, seduti ai tavoli dei bar, si 
tentava di ascoltare il concerto che la banda teneva sulla ”orchestra”; era un impre-
sa quasi disperata, per il bailamme, i baci fragorosi, gli abbracci, i saluti urlati, cui 
poneva termine solo il fuoco pirotecnico di mezzanotte.

A quell'ora l'onda di ritorno riportava ognuno alla propria casa, al pensiero del-
la prossima giornata di duro lavoro. La festa era ormai finita!

Non per tutti però! Per i gagliardi giovanotti c'era ancora un'esaltante avventu-
ra: essi rientravano a Genzano a piedi seguendo la rotabile. La vecchia e pianeg-
giante strada provinciale, rischiarata da una splendida luna, era percorribile senza 
particolari problemi.

Quella ecologica ed economica  passeggiata di sei chilometri era l'ideale per sca-
ricare l’adrenalina, smaltire i fumi dell'alcool e tracciare un bilancio della serata ap-
pena trascorsa.

Tra gli argomenti in discussione, il più ricorrente era quello sugli approcci tenta-
ti con le esponenti dell'altro sesso e le conseguenti scazzottate. Queste non erano 
affatto rare a quei tempi, per la suscettibilità di fratelli troppo gelosi e strenui difen-
sori del proprio ”onore”.
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Tra una chiacchiera e l'altra scorreva leggero, nella calda notte di giugno, il pas-
so di quei ragazzi abituati ad accontentarsi di poco e a vivere di niente.
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C A P I T O L O  7

Il viaggio

Il vecchio pullman, arrancando in una nuvola di fumo acre e denso, alla fine della 
salita fece la sua apparizione all'incrocio tra la villa comunale e il cinema Ariston.

Più giù, in piazza Roma, i ragazzi, impegnati dal primo pomeriggio nei loro gio-
chi, nonostante il freddo intenso facesse allungare fumanti moccoli, lo videro e si 
misero pazientemente in attesa che esso arrivasse, arrestando la sua corsa.

Già in fila sul marciapiede, non appena ne furono discesi i viaggiatori, si intrufo-
larono, sotto l'occhio discreto ma vigile del bigliettaio, e presero posto sul divano in 
similpelle, lì sul fondo. Qualche istante dopo il pesante mezzo partì alla volta del 
Municipio per raggiungere l'ufficio postale, allocato, allora, al piano terra, sulla de-
stra entrando.

In quell'epoca, quasi priva di automobili, un viaggio di circa trecento metri era 
molto ambito dai ragazzi, ai quali sembrava più lungo di quanto in realtà fosse. 
Siccome, poi, si era ammessi in pochi, frequenti erano le liti, non solo verbali, con 
gli intrusi di altri rioni che cercavano di soppiatto di godere di questo privilegi, ma 
gli estranei non erano affatto tollerati.

Ormai sistemati sul sedile, chi seduto, chi sdraiato, quasi a volerne prendere un 
possesso più pieno, ognuno dava libero sfogo alla propria fantasia.

A Giuseppe, quel giorno, tornò in mente un altro viaggio, di qualche tempo pri-
ma, in quell'altro pullman molto colorato...

Colonia era una città grande e bellissima, con le sue strade larghe, i viali albera-
ti ed eleganti, dalle mille luci, che eccitavano la sua fantasia di bambino cresciuto 
in provincia.
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Il duomo, poi, con le sue torri altissime ed imponenti, lo aveva affascinato, men-
tre lo visitava con tutta la famiglia, stringendo, in modo spasmodico, la mano del 
suo papà che finalmente aveva tutto per sé.

Quest'ultimo anno egli era venuto per le feste di Natale proprio il giorno della 
vigilia e si era fermato solo pochi giorni, a differenza dei soliti due mesi, per la so-
sta invernale.

Il suo ”vorarbeiter” − il caposquadra − disse, lo aveva pregato di rientrare pri-
ma per imprecisati lavori straordinari.

Certo si era fatto perdonare, portando, per la Befana, doni più ricchi e più belli 
del solito; le tavolette di cioccolato, questa volta, potevano bastare per molti mesi.

Alla mamma, poi, aveva regalato un eskimo caldissimo bordato di autentica pel-
liccia. Lei aveva ricevuto un dono più prezioso e bello del solito, ma questo non 
aveva frenato le lacrime, che asciugava, di nascosto dai bambini, con un gesto furti-
vo del dorso della mano, come le accadeva sempre più di frequente negli ultimi 
tempi...

Il ragazzo era immerso in questi pensieri, quando, di fronte al municipio, una 
brusca frenata lo riportò alla realtà. Bisognava scaricare la posta in arrivo e carica-
re nel portabagagli dell'automezzo i pesanti sacchi in juta, di quella in partenza: 
era questo il “lavoro” che aveva accettato di svolgere per “guadagnarsi” il viaggio.

Dopo la ripartenza, i compagni, allegri e chiassosi, come al solito, scesero alla 
fermata davanti al monumento ai Caduti.

Giuseppe, invece, prolungò il suo viaggio fino alla seconda fermata, davanti alla 
villa comunale, e mentre ridiscendeva il corso, per raggiungerli e riprendere i gio-
chi, ripensò spesso alla frase sfuggita inavvertitamente, qualche giorno prima, alla 
comare Rosa: ... c’era un altro fratello, più piccolo, dai capelli biondi e dagli occhi 
azzurri, che farfugliava in un’altra lingua.
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C A P I T O L O  8

La zita

Alle venti e trenta la zita arrivava, tra un frastuono di clacson d'auto e un nugolo 
di ragazzini, in sala, per il ricevimento serale.

A quei tempi la festa non era “continuata” come oggi.

In mattinata, dopo la cerimonia religiosa e le foto di rito, la sposa si recava alla 
“sala da ballo” per il pranzo nuziale, che durava, più o meno, dalle due fino alle 
sei del pomeriggio; subito dopo si andava a casa per riassestarsi un po' e si rientra-
va alle venti e trenta per il ricevimento serale, appunto.

Il maestro Ferdinando col suo violino e la sua band, dopo la rituale marcetta 
d'ingresso, dava inizio alle danze, che si protraevano fino a mezzanotte.

Il repertorio, diviso in tre parti con due sospensioni tecnico-gastronomiche, ve-
niva continuamente aggiornato, pur rispettando uno schema predefinito. Esso era 
strutturato in cinquine: un valzer, un tango, un one-steep, un lento e un ritmo (così ve-
nivano chiamati genericamente, allora, i balli moderni).

Questo schema, quasi sempre identico, era necessario per permettere agli indo-
miti giovanotti, non tutti versati nella nobile arte della danza, di conoscere per tem-
po il ballo programmato. Potevano così avviarsi in anticipo verso le ragazze da invi-
tare, che stazionavano su due o tre file di sedie ai lati della sala, tra un esercito di 
madri, nonne, zie e sorelle dall'occhio vigile.

I maschietti, a quei tempi, scendevano in lizza solo per i balli che erano in gra-
do di eseguire, non essendo tutti provetti ballerini; anzi, di zotici pestapiedi ve 
n'era più di uno. Con quel sistema, ognuno andava sul sicuro.
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Naturalmente c'era sempre qualche alticcio o tonto di turno che non aveva cal-
colato bene la sequenza e allora la figuraccia era garantita: con i capelli tagliati al-
la ”Umberto”, unti di brillantina “Linetti” o “Tricofilina”, impacciato e colle guan-
ce rosse dalla vergogna, dopo la partenza, con una sinuosa, quanto veloce piroetta, 
si defilava di fronte alle prime battute di balli non consoni alle proprie capacità.

Eseguita la prima parte del repertorio, c'era la pausa che permetteva la distribu-
zione dei dolci: ciamëllinë, pastelle, calzoncelli, mostacciuoli e mënëlècchië. Essi veniva-
no “spesi” da capaci guantiere, e ognuno si serviva secondo le proprie preferenze e 
il proprio appetito.

Durante questa operazione il numero degli invitati cresceva di molto per la pre-
senza, peraltro ampiamente prevista, di numerosi intrusi. In tempi di appetiti fame-
lici e di voglie frustrate, non esistendo allora le pasticcerie, i dolci, sopratutto quelli 
col cëlèpp, erano più che ricercati.

Normalmente si tolleravano i bambini, un po' meno i ciuccionë vicchië.

Subito dopo si “passavano” i rosoli: anisette, alchermes, Strega, fatti con scirop-
po di acqua e zucchero, alcool e ”l'essenza” − erano, queste ultime, degli estratti 
aromatici e concentrati, contenuti in piccole bottigliette, che davano profumo e sa-
pore −.

I liquori erano versati da bottiglie che seguivano su altre guantiere, riempiendo, 
man mano che si svuotavano, dei bicchierini mignon, tanto piccoli che qualche 
buontempone li aveva battezzati come i ”bicchierini della pupa”.

Questi non venivano mai lavati e passavano velocemente di bocca in bocca, 
con buona pace per le più elementari norme igieniche; ma tanto si sa… le bocche 
son sorelle, come ripete il vecchio adagio.

Solo in seguito, per esigenze igieniche, si prese l'abitudine di sciacquarli, veloce-
mente, dopo ogni giro, nella piccola “concarella” che seguiva.

Purtroppo il rimedio, in questo caso, non sortiva l'effetto desiderato. I bicchieri, 
a furia di immergerli sempre nella stessa acqua, erano ben lungi dall'essere igienica-
mente sicuri.
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Dopo aver soddisfatto il palato di tutti gli invitati, infatti, essi rilasciavano i fon-
di nell'acqua della ”concarella” dando luogo ad un intruglio denso, nel quale i bat-
teri sguazzavano, dal colore e dall'aroma indefinibile.

Con un po' di fantasia (e faccia tosta), aggiungendovi dell'alcool, si sarebbe po-
tuto “riservire” quella broda facendola passare per un liquore di nuova concezio-
ne.
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C A P I T O L O  9

La ragazza “fermata”

Rocchino la vide per la prima volta nell'ufficio del “dazio”, al piano terra di Palaz-
zo De Marinis.

Fu un incontro casuale, ma per quel timido ragazzo del profondo sud, le labbra 
rosse, gli occhi cerulei, la lunga treccia bionda non passarono inosservati.

Nei giorni seguenti la sua vita continuò a scorrere, in apparenza, coi normali 
ritmi e nella più completa tranquillità. I soliti divertimenti, i cucënidd, le lunghe 
chiacchierate nella villa, gli sfottò con gli amici, tutti rigorosamente maschi − allo-
ra la promiscuità tra i due sessi era inconcepibile, addirittura scoraggiata sin dai 
primissimi anni d'infanzia; persino le scuole erano divise in una sezione maschile e 
una femminile, strutturalmente separate tra loro.

Qualcosa, però, in lui era cambiato.

Gli amici lo vedevano diverso, spesso lo rimproveravano per le sue distrazioni e 
i suoi momenti di ”assenza”, che lo rendevano estraneo ed inaffidabile nelle varie 
situazioni.

Qualcuno pensò, addirittura, che avesse qualche problema di salute.

Anch'egli, in verità, avvertiva qualcosa di insolito, un repentino tuffo al cuore, 
una insolita accelerazione della frequenza cardiaca che si manifestava quando il ca-
so, così almeno pensava ingenuamente, gliela faceva incontrare per strada. Prova-
va una strana sensazione: un misto di tristezza e languore, accompagnato da un 
senso di vuoto, che lo assaliva all'improvviso durante la giornata, nelle ore dell'ozio 
e della solitudine, e per tutto ciò non riusciva a trovare una spiegazione.
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Non fece trapelare nulla, però. Non ne parlò con nessuno, né tanto meno con 
gli amici, abituato com'era, nella sua naturale riservatezza, a risolvere le proprie 
questioni in perfetta solitudine.

Poi, di colpo, capì.

Una sera, seduto sulla solita panchina, in villa con gli amici, la vide passare, so-
la, e imboccare una strada inusuale per quell'ora: corso Umberto I.

Quest'arteria, ora frequentatissima e abitata, a quei tempi deserta, malamente 
asfaltata e in parte sterrata, si perdeva nell'aperta campagna. Aveva ai lati due fila 
di alberi, che partendo dalla villa comunale, si snodavano per un centinaio di me-
tri lungo la provinciale per Banzi. Erano quasi tutte vecchie querce, che toccandosi 
in più punti, con le cime, formavano una lunga galleria verde. Sprovvista di luci e 
scarsamente illuminata dalle rade automobili di passaggio, la strada, di sera, era 
completamente buia; solo la luna piena la rischiarava e quella sera c’era una lu-
na...

Nel vederla avvertì subito, dentro di sé, un forte impulso che lo fece alzare di 
scatto, sorprendendo i presenti, che, all'oscuro di tutto, lo guardarono con curiosi-
tà.

Una lotta si era svolta, in pochi secondi, fra la sua naturale, a volte eccessiva ti-
midezza, e la forza dell'istinto. Era indeciso se restare tranquillamente seduto o fa-
re qualcosa.

Alla fine si mosse.

Cominciò a seguirla accelerando il passo per raggiungerla; lei intanto aveva ral-
lentato, e di molto, la sua andatura.

Il cuore batteva a mille, sudava freddo, le mani erano abbondantemente mollic-
ce, ma le gambe continuavano ad andare avanti, ostinatamente. La raggiunse, le si 
accostò, e, in un armonico e soffuso concerto di grilli, la “fermò” rivolgendole la 
frase di rito: ”... Signorina, permette...”.

Si apriva, in quel modo, alla stagione dei sentimenti.
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Non poteva certo immaginare, allora, che la sua vita non sarebbe stata più quel-
la di prima.

 

27



C A P I T O L O  10

La neve del ’56

La neve del '56 non è solo il titolo di un bel brano di musica contemporanea, ma 
anche la rievocazione di un avvenimento ricco di suggestione.

Cominciò tutto una sera di febbraio. Scendeva una pioggia mista a nevischio, 
presagio di qualcosa di peggio. La notte continuò, e nei sogni dei bambini, eccitati, 
già cresceva il bianco e soffice manto. Il vento intanto cominciava ad insinuarsi, fi-
schiando, tra i meandri degli stretti vicoli nei quali le porte dei ”sottani” si guarda-
vano a vista. Nel silenzio più profondo si passavano l'un l'altra folate di neve che si 
accantonavano lentamente, ma inesorabilmente, alla base degli stipiti. Lentamente 
cominciava a crescere una massa bianca che occupava ogni spazio disponibile.

All'alba, ai primi che aprirono gli occhi, colpiti già da un insolito chiarore e da 
un silenzio ovattato, si dispiegò uno spettacolo inatteso per le sue proporzioni. Nel 
dormiveglia non si era udito il solito richiamo della furnarë, che invitava, ogni not-
te, a preparare il pane di casa da portare al forno.

Qualcuno aveva già capito e continuò a rigirarsi sotto le calde e confortevoli im-
buttitë.

Alle prime luci del giorno fu chiaro che le mezze-porte si sarebbero aperte solo 
dalla parte superiore; quella inferiore era murata da un'impenetrabile e persistente 
coltre bianca.

Anche i bambini, un po' sorpresi dalla mancanza dei soliti, quanto perentori in-
viti delle mamme ad alzarsi e dal loro frenetico affaccendarsi, capirono che c'era 
qualcosa di insolito.
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I papà se la prendevano comoda e non accennavano ad uscire godendosi, una 
volta tanto, l'avvolgente tepore delle case. Poi, però, fu giocoforza sfidare il freddo 
per provvedere, come ogni giorno, alle necessità della famiglia.

La neve continuava a cadere lenta ed incessante, ma il piccolo miracolo già si 
preparava. Ci fu un'esplosione repentina di attrezzi: vanghe, zappe, scope, pale, pa-
lette e palëttinë; insomma, tutto il necessario per sgomberare, il più in fretta possibi-
le, gli usci di casa.

Coperti alla meglio da qualche sdrucito cappotto o da logore mantelline, qual-
che nonno non disdegnò uno scialle muliebre a protezione di spalle e testa; si trac-
ciarono i primi sentieri in un grigio clima invernale che richiamava alla mente cer-
te tele del Bruegel (1).

Arrivarono squadre di energici spalatori, allettati dal cosiddetto ”Buono” del-
l'Amministrazione comunale, per liberare le arterie principali. Era necessario per 
poter raggiungere non solo il Comune ma anche il triste paese di “panza all'aria”.

I primi ragazzini sfuggiti all'apprensivo sguardo di mamme e nonne, intanto, 
già correvano via, verso fitti lanci di palle di neve o temerarie scivolate su piste 
ghiacciate.

Gli anziani, in precario equilibrio, si lasciavano sfuggire improperi (e non solo), 
tentando di mantenersi in piedi ed evitare rovinose cadute.

Finalmente, tra mille difficoltà e fidando solo sulle proprie gambe, si riprese a 
circolare.

Chi avesse potuto guardare dall'alto, come un novello Aladino sul suo tappeto 
volante, avrebbe notato, in mezzo alla neve, un dedalo di viuzze che si ramificava 
per gran parte del borgo.

In questo labirinto, in uno strato bianco alto abbondantemente oltre il metro, 
circolavano, frenetici come formiche d'estate, strani esseri, mezzibusti, dai tabarri 
neri.

_______________________

(1) Pittore fiammingo del XVI secolo
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C A P I T O L O  11

Alla portë

Consumato il frugale pasto di làhënë e cicerchie accompagnato da un corposo aglia-
nico e, dato fondo, con l'aiuto dei figli, all'enorme spasë di coccio, cominciò per tatt 
il dormiveglia.

Nel fresco della sera, tra voluttuose tirate dallo spënill, il cervello non registrava 
più appieno quanto avveniva. Anche gli occhi percepivano a malapena le manovre 
che Ninetta effettuava intorno al grosso vaso posto in un angolo discreto della casë 
d'u litt, seminascosto da un semplice divisorio in legno.

Con perizia, la ragazza, aiutata dalla mamma, se lo impose sul capo, non pri-
ma di avervi frapposto una comoda sparë di pezza; tenerlo in equilibrio sulla testa 
era un'operazione non semplice, che le donne imparavano da bambine, perché 
spesso le mani dovevano sbrigare contemporaneamente altre faccende e per que-
sto dovevano restare libere.

Ninetta si avviò, seguita svogliatamente dalla piccola Carmelina, che aveva il 
compito di aiutare e, sopratutto, riferire su quanto succedeva per strada e su chi si 
avvicinava. La delazione, incoraggiata dalla promessa di un premio consistente in 
pochi fichi secchi, era disincentivata dall'astuta contromossa della sorella maggiore 
di raddoppiare la posta, affinché la piccola non raccontasse nulla alla mamma e so-
prattutto agli “onorati” fratelli.

Scendendo per la strada “Calogero”, alla luce di radi lampioni, le due sorelle 
raggiunsero finalmente la Fontana Cavallina, ma si era ancora all'inizio dell'opera 
perché bisognava sventare molte insidie.
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Era necessario prestare la massima attenzione all'acciottolato, molto sconnesso, 
che poteva provocare un piccolo dramma.

Ancora più attenzione bisognava porre nello schivare i fili di spago, invisibili da-
ta l'ora, che bande di monelli, e non solo, stendevano a guisa di trabocchetti, pron-
ti a sghignazzare da lontano, e sempre a debita distanza da violente quanto im-
provvise reazioni.

Per le fionde, poi, altro pericolo, bisognava solo sperare nella pessima mira dei 
tiratori.

Non di rado qualche ragazza era tornata a casa a mani vuote, le ginocchia sbuc-
ciate e intensamente profumata.

Le due sorelle, arrivate alla portë, scaricarono il gravoso fardello nello scuppaturë, 
che, scendendo lungo i fianchi del muraglione, immetteva direttamente, via Capo-
dacqua, nella fiumarella.

Era lì che finiva, per la delizia degli orti circostanti, il frutto dei frugali pasti dei 
genzanesi.

Al rubinetto posto lì vicino, le sorelle sciacquarono con un robusto scupëlédd, il 
cantero, u z' pèpp, tra un nugolo di mòschë, muschédd e tavanë.

Dopo una sommaria lavata di mani e una fresca bevuta alla fontana ripresero, 
tra un andirivieni di portatrici, la via di casa. La strada era in salita ma il peso leg-
gero e la perspicace Ninetta, portato a termine il compito, intonò un'allegra can-
zoncina.

Lei camminava svelta, ma pur a occhi bassi, come le aveva ammonito la mam-
ma, scrutando ansiosa nel buio aveva già scorto, in un angolo, appoggiato al muro 
come nu lungarinë, il timido Rocchino.
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C A P I T O L O  12

Al mercato

La data fissata per la prima comunione era ormai prossima e a Rocchino occorre-
va un abito nuovo.

Girovagando per il mercato, con addosso l'unica giacchetta di almeno due ta-
glie più piccola, che non riusciva più ad abbottonare, egli notò subito, sotto una ba-
racca, in bella vista, un abito di un bel grigio chiaro che faceva al caso suo. Non 
stette a pensarci troppo su e, a grandi passi, fece ritorno a casa. Parlò con la madre 
e la convinse per l'acquisto.

La brava donna, tirati fuori dalla calza che teneva nell'ultimo cassetto del comò 
ben nascosta sotto le misere lenzuola, i pochi soldi a disposizione, messo addosso il 
solito ed unico scialle e accostata la mezza porta del “sottano” − di serrature e 
chiavi neanche a parlarne... si avviò col figlio.

Arrivati al mercato, che allora si teneva di domenica, lungo il corso, si avvicinò 
alla baracca indicata.

Dopo aver esaminato per bene e misurato il vestito, resasi conto che era grannilë 
(si andava per almeno due taglie più del dovuto, tanto il figlio era nella fase della 
crescita), cominciò a trattare per la definizione del prezzo. Il commerciante, per 
quel capo “speciale”, chiedeva dodicimila lire, ma se ne sentì offrire, in contropro-
posta, tremila. Con modi urbani, ma visibilmente seccato, invitò la donna ad an-
darsene perché lui non era lì per vendere i cécëre arrëstutë.

Rocchino, intanto, un po' vergognandosi per quella che riteneva una figuraccia, 
un po' perché capiva che a quelle condizioni il vestito avrebbe ripreso la via della 
originaria Canosa, diventò rosso e cominciò a dare chiari segni di nervosismo.
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La brava donna, che con un'occhiata l'aveva già notato, con un sorriso disar-
mante gli disse di andare via e di essere sereno.

Il figlio obbedì, ma, nell'allontanarsi, mise su un muso lungo un palmo. Riprese 
a bighellonare per il mercato, cercando di distrarsi e non pensarci più, ma era tut-
to inutile. Gira e rigira si trovava sempre − era ormai in corso un vero flirt − da-
vanti alla stessa baracca e… al “suo” vestito.

L'abito, intanto, spinto e sballottato da un venticello insistente, si dondolava 
mollemente davanti ai suoi occhi. Sulla gruccia di legno − la plastica era un'illu-
stre sconosciuta − appeso, solitario, sul lungo fil di ferro, girava di qua, girava di là, 
provocante e beffardo, avanti, indietro, a destra, a manca, su e giù in una danza 
muta, del tutto simile a quella... macabra, di un impiccato appeso alla sua corda.

Il ragazzo, alla fine, sopraffatto dal dolore, per porre fine alle proprie pene an-
dò via.

Chi, invece, arrivò alle dodici e trenta, ora di chiusura, tutta impettita, fu mam-
ma Rosaria, che si presentò, con candore, per l'acquisto. Il commerciante, in cuor 
suo, al ritorno della donna, si fregò le mani prefigurando l'ennesimo affare della 
giornata; non sapeva, il meschino, cosa gli stava riservando il destino!

Mentre si cominciava a “sbaraccare”, la donna, che aveva già notato il vestito 
invenduto e solitario, senza indugi, diede inizio ad un serrato patteggiamento ⎼ in 
una “comedy situation” da sceneggiata napoletana ⎼ con mosse e contromosse, 
con proposte e controproposte che avrebbero sfiancato anche un levantino. La trat-
tativa si protraeva da un bel po', e data l'ora, il suo esito era ormai scontato.

Il rassegnato operatore commerciale, infatti, alla fine si “lasciò“ convincere e ce-
dette il capo.

Più tardi, Rocchino, mogio mogio, con gli occhi spenti, da triglia, e con un'affli-
zione che, comunque, non gli aveva fatto venir meno il robusto appetito, tornò a 
casa dove lo aspettavano le domenicali rëcchiétèll c’u suchë.

Già sulla soglia di casa, però, il suo occhio notò qualcosa che gli fece tornare il 
sorriso sulle labbra.
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Adagiato con cura sul letto, proprio di fronte alla porta, vi era la tanto desidera-
ta giacchetta con accanto il relativo paio di pantaloni corti. Intuì subito che la 
mamma era tornata al mercato e aveva concluso l'affare.

Tutto contento e allegro, mentre dava di fondo alla capiente spasètt, si informò 
sulla trattativa e chiese quanto avesse ”sborsato”... Féglië mìjë, fu la risposta, duijë 
milë e cénchëcintë lirë l'agg datë: o mu dacìjë u vëstitë, o su purtavë ndrétë.

La sua tattica era risultata vincente.
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C A P I T O L O  13

U scettabbann

Un grido si propagò nella calda mattinata estiva.Tra lo scorrazzare dei ragazzi sul 
marciapiede e il trambusto generale si percepiva chiaramente: 

... chi avèss truatë nu mazz dë chiavë...
i purtass da me, ca ngéi u rialë...

Il barbiere, nell'angusta bottega, si fermò con le forbici a mezz'aria e, lasciando 
solo il malcapitato cliente, si affacciò sull'uscio. Conosceva già quella voce usuale e 
familiare, ma a lui interessava sentire la comunicazione e la lunga sfilza di annunci 
economici.

Allora i “consigli per gli acquisti” venivano diffusi porta a porta − pardon − “vi-
coli a vicoli”.

Si sapeva subito se in piazza era arrivato il pescivendolo, se c'era il salumiere, il 
fruttivendolo e, soprattutto, se la merce era al solito prezzo a nu chilë na lirë (cento 
lire).

Chi aveva questa importante funzione era un uomo malfermo sulle gambe ma 
dalla voce chiara e forte.

Grande amico di ragazzi e studenti, e dotato di una sua intelligenza pratica, si 
fermava a parlare delle cose fattézz, bivaccando nelle ore libere, in estate sulle pan-
chine dalla villa comunale, e in inverno nelle sale da barbiere.

Caratteristici erano i suoi giudizi sugli uomini e sui musicisti, che lui conosceva 
bene, definendo quelli scadenti da quatt chilë na lirë, e quelli bravi con una frase dive-
nuta famosa: facë fërmà u rëllogg.
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Nel corso della discussione trovava sempre il modo di farsi offrire un bicchieri-
no o un cappuccino.

Molto caratteristico e interessante era, poi, nell'espletamento del suo lavoro, ag-
ghindato come un albero della cuccagna: su una spalla portava una coppia di polli 
legati per i piedi e posti a guisa di bisaccia, uno davanti e l'altro dietro per evitare 
che, come succede spesso agli sventurati, si beccassero tra loro; sull'altra, due pezzi 
di baccalà che lasciavano una scia odorosa di sale per i luoghi in cui passava. 

In una mano un piccolo paniere con delle uova di galline, che, dopo il giro, fini-
vano, quale compenso, a casa sua, sbattute in una grossa tazza con una generosa 
dose di marsala, come ricostituente; nell'altra, un paio di pantofole o di scarpe 
grosse e chiodate da lavoro.

La gente, grazie al lavoro umile, ma utilissimo, di questo personaggio, dal pro-
fondo dei ”sottani” era sempre al corrente di tutto e poteva così provvedere alle 
proprie necessità.
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C A P I T O L O  14

Uomini e bestie

Canio, col poderoso Totonn, carico, è il caso di dirlo, come un somaro, salendo da-
gli orti di Capodacqua, si fermò, quella sera di maggio fresca e profumata alla fon-
tana Cavallina per abbeverare la sua bestia, come faceva di solito al tramonto. 

Sul basto, ai due lati, erano sistemati i uarrécchijë (barili), ormai vuoti.

Anche Peppino, lemme lemme, con la fedele Munachella, con passo stanco, la 
mente rivolta già ai lavori del domani, si presentò all'abbeveratoio scendendo dagli 
orti dietro u Giardinë, pure la sua bestia portava i soliti uarrécchijë vuoti.

I due si conoscevano, come avviene spesso nei piccoli centri, e nell'attesa che le 
loro bestie si abbuherassërë, scambiarono qualche parola e fumarono il solito spinill. 

Rifiatando e riposando un poco, naturalmente, il discorso, tra acc, pummudurë e 
cëtrulë, cadeva sempre sui lavori della giornata: anche quella sera non si sottrassero 
a questo rito.

Nessuno dei due si accorse, nel frattempo, che il gagliardo Totonnn, nonostante 
la stanchezza per l'estenuante giornata di lavoro, sentendosi crescere dentro un cer-
to non so che, cominciava a guardare con occhio voglioso la sua compagna di ab-
beverata. Aprì più volte la sua bocca in una risata smagliante che metteva in mo-
stra tutta la sua robusta dentatura e masticò a vuoto. L'asina, dal canto suo, guar-
dò, rendendosi conto delle insistite attenzioni, quell'impenitente esemplare di raz-
za equina, ma non lo filò per niente.

Ad un tratto, preso in un vero e proprio “uragano” ormonale, il bestione partì 
al galoppo e facendo un mezzo giro intorno all'abbeveratoio circolare si appressò 
alla pudica Munachella. 
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Nella foga, un po' per la sua stazza, un po' per la sua gagliardia, non frenò per 
tempo e nell'urto che ne segui' volarono parecchie doghe dei uarrécchijë situati dal 
lato dell'impatto.

Solo allora, tra le risate e i commenti maliziosi delle donne che aspëttavënë la vè-
cëtë, i due padroni intervennero, e aiutati dai presenti, spingendo da un lato e tiran-
do dall'altro, cercarono di allontanare le due bestie, ma l'impresa non era affatto 
semplice per la vigoria e l'ardore profuso da Totonn. Alla fine, lavorando di scru-
sciacchijë e aiutandosi con una robusta stilë di zappa riuscirono nell'impresa.

A questo punto cominciò tra i due ortolani il palleggio delle responsabilità che 
ognuno addossava alla bestia dell'altro:

− E mo chi i paghë i dann?

− Së u ciócc tuijë ténë sti mumèntë de frënësije eijë mèglijë ca usë u”torcëmoss” pë calmarlë.

− E pòzz sta sèmpë appirsë a édd...

Volarono parole grosse e ben presto si arrivò alle mani.

Peppino impugnò una roncola e Canio, a sua difesa, abbrancò un nodoso palet-
to che aveva vicino.

Intervennero tempestivamente i presenti, che, a scanso di guai maggiori, si frap-
posero per dividere i due uomini che avevano già dato ampia prova di essere... più 
bestie delle proprie bestie.

I due asini, intanto, ormai separati e ”raffreddati”, tornati ad abbeverarsi, li 
guardavano con distacco.
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C A P I T O L O  15

Uccellini… uccellacci!

Giornata tersa, ma freddissima! 

La neve, caduta copiosa, era, ormai, dura e ghiacciata. Il vento “tagliente“ tin-
geva di rosso le punte delle orecchie rendendole, così, sensibilissime alle dolorose 
“ticcate” che i buontemponi si divertivano a elargire. Pericoloso circolare: si conta-
vano già numerose cadute, dalle conseguenze piuttosto rovinose per le persone me-
no giovani. 

Le scuole erano chiuse, ma tenere in casa i bambini, al tepore di un confortante 
braciere, era un'impresa quasi impossibile. Essi sfuggivano ad ogni controllo e quel 
giorno, con un efficiente quanto misterioso passaparola, si erano messi d'accordo 
per andare alle paglierë sui chianë della Madonna a “parare” le tagliole. 

Erano, queste, marchingegni costruiti con una tavoletta, qualche chiodo e delle 
stecche di ombrelli rotti; mettendoci su, come esca, una mollica di pane, esse scatta-
vano in un abbraccio mortale che non lasciava scampo ai poveri uccellini in cerca 
di cibo. 

D'altronde, con la penuria di carne di quei tempi − qualcuno la “vedeva”solo 
la domenica, se c'era − anche dei miseri e ossuti uccellini, con un abbondante con-
torno di patate al forno, erano un pieno di proteine da non lasciarsi sfuggire. 

Uno dei siti ideali per “parare” era, appunto, la piana di Montefreddo, ove era-
no allocate le metë della paglia, materiale che i fornai utilizzavano per far funziona-
re i propri forni. Lì c'era sempre un via vai di collaboranti, che, con le loro enormi 
racanë caricate sulle spalle − il capo piegato in avanti, novelli Atlante gravato del pe-
so del mondo − provvedevano al trasporto di questo prezioso materiale. 
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I ragazzi, tutti infreddoliti, arrivarono e piazzarono, mimetizzandole per bene, 
le loro trappole; si trattava, ora di aspettare pazientemente e, nell'attesa, si raggrup-
parono, per vincere il freddo, nella forchia di una metë di paglia, confortati da un pia-
cevole tepore. 

Mentre si raccontavano le solite storie di spérëtë e zannirë, qualcuno intravide il 
vecchio zë Tumasin, che, quatto quatto, pensando di essere al sicuro, si calava le bra-
che per soddisfare, come faceva ogni giorno alla medesima ora − in questo era 
puntuale come un orologio svizzero − le sue esigenze fisiologiche. Era giocoforza 
trovarsi un posto tranquillo e discreto perché in casa non aveva servizi igienici. 

Non aveva fatto i conti, però, con un pallidissimo e spento raggio di sole, l'ulti-
mo di quella fredda giornata, che, proiettando la sua ombra allungata sul terreno, 
come in un suggestivo teatrino cinese, aveva reso visibile ad occhi indiscreti la sua 
operazione. 

I ragazzi, abituati a certe scene, piuttosto frequenti a quei tempi, non ci fecero 
caso più di tanto. Quello a cui badarono, però, fu l'urlo blasfemo che lacerò l’aria: 
esso, con poderoso effetto eco, sospinto da una vorietta piuttosto insistente, veleg-
giando per la valle di Capodacqua e si percepì fin nel convento dei francescani mi-
nori della vicina Banzi…

Una delle tagliole, con l'ennesimo scatto della giornata, aveva fatto una vittima 
inusuale… mettendo a rischio la virilità di zë Tumasin.
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C A P I T O L O  16

L'incontro

Il burbero “don Giuann”, ormai alle soglie della pensione, era arrivato, come al so-
lito, con largo anticipo a scuola per accogliere i suoi numerosissimi alunni. 

L’anziano maestro, sistemata la classe, dopo la rituale preghiera del mattino e 
l'esecuzione del consueto ”Va' pensiero”, si accingeva a dettare un brano. Prima, 
però, aveva messo in bell'ordine, con precisione maniacale, come faceva da una vi-
ta, le sue cose sulla cattedra. A destra aveva posizionato il righello, strumento atto 
a tracciar linee, ma anche, sapientemente usato sulle mani, a far filare dritto gli 
alunni discoli e, sulla sinistra, il tampone per la carta assorbente; anch'esso, oltre 
che utile strumento per asciugare l'inchiostro fresco da registri e quaderni, serviva, 
spesso, per spianare la testa a qualche svogliato richiamandolo repentinamente ad 
un maggiore impegno. Entrambi facevano parte di un armamentario educativo 
nel quale si annoveravano anche il classico “dietro la lavagna”, che risultava essere 
più che altro un palliativo, il sollevamento alunno prendendolo per le orecchie e i 
famigerati ceci sotto le ginocchia.

Quella mattina sembrava filare tutto liscio quando si sentì bussare alla porta e 
fece capolino Rocco, il solerte bidello, che annunciava un nuovo alunno accompa-
gnato dal suo papà..

Entrò, a quel punto, il nuovo maresciallo dei carabinieri, appena trasferito nel 
comune, col figlio. Era un bell'uomo dai modi garbati quello che si presentò al vec-
chio insegnante. 

Quest’ultimo, in ossequio ai dettami del ventennale regime appena trapassato, 
del quale era stato un fedele servitore, e all'obbligo morale di rispettare i tutori del-
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la legge, si profuse in un inchino, assumendo poi un atteggiamento quasi militare-
sco, con postura piuttosto rigida… sembrava sull'attenti, che evidenziava tutta la 
sua deferenza verso il “comandante”.

Faceva riscontro, a questo comportamento così formale degli adulti, quello più 
disinvolto dei ragazzi, ai quali non pareva vero di poter approfittare di un clima, 
sia pur per pochi minuti, più disteso e rilassato.

Livio che era in prima fila, non certo per meriti scolastici (allora ai primi ban-
chi si facevano sedere i più bravi, l'orgoglio dei maestri, i “secchioni”, come si di-
rebbe oggi), ma semplicemente perché era piccolino, intavolò subito un dialogo, 
fatto di occhiate e di gesti, con quello che sarebbe diventato, poi, suo inseparabile 
compagno di banco e di giochi.

La cosa che lo colpì di più del nuovo arrivato, oltre al fisico mingherlino e lo 
sguardo profondo, dagli occhi luciferini, era il suo modo di comportarsi. Non ri-
usciva a stare fermo e si muoveva continuamente con movimenti nevrotici poggian-
do il suo corpo, alternativamente, ora sull'una ora sull'altra gamba. Sembrava, per 
intenderci, un bambino che fosse sul punto di fare lì, non riuscendo a trattenerla 
più, la pipì − si capì solo dopo che Andrea, così si chiamava, aveva semplicemente 
un tic nervoso che si accentuava nei momenti di emozione o di maggiore tensione.

Diventato suo amico, fu invitato spesso a casa del maresciallo dove conobbe la 
padrona di casa, una donnina bruna, tutto pepe, molto brava nella preparazione 
di dolci completamente sconosciuti a quei bimbi degli anni sessanta. Da quel gior-
no i due ragazzi, a cui se ne aggiunsero presto altri, passarono lunghe ore insieme. 

Livio gironzolando per la caserma, nella quale aveva libero accesso, fece delle 
scoperte piuttosto interessanti come quella della camera di sicurezza, fortunata-
mente sempre vuota, dove un appuntato piuttosto allegro e compiacente li faceva 
entrare liberamente. Gli facevano, in verità, un po' impressione quelle grosse sbar-
re di ferro delle quali chiedeva al papà, che, per “educarlo” al senso dell'onestà, gli 
prospettava, ridendo di soppiatto, che potevano servire anche per lui se non avesse 
studiato e filato dritto. 
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Fu un periodo molto proficuo e di grandi conoscenze. Apprese, tra l'altro, che 
in una regione molto lontana, la Toscana, c'era un paese che si chiamava Seravez-
za dove, appunto, aveva prestato servizio e si era sposato il papà del suo amico. 

In seguito, di quel periodo fantastico, gli rimase sempre, indelebile, il ricordo 
del ”budino alla vaniglia”, una novità, che la madre dell'amico preparava benissi-
mo e delle ”gallette” dei militari. Di queste la caserma aveva una buona scorta e il 
simpatico appuntato, anche per liberare un po' il magazzino, era solito distribuir-
ne in quantità generose a quei ragazzini indiavolati, curiosi e sempre affamati.
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C A P I T O L O  17

La quartarë vacantë 

Zë Tarësinë, ormai non più giovane, vedova e sola, si ingegnava, come poteva, per 
tirare avanti. 

Sempre in giro per campi e boschi, una volta erano i ciamaruchidd, un’ altra i ciu-
quérë de Montësèrëchë, un'altra ancora i mazzi di réhënë che riempivano, davanti alla 
porta del suo sottano, u cëstariddë. Di lire ne ricavava ben poche, ma non erano af-
fatto disprezzabili nella sua misera economia di sopravvivenza. 

L’unica “ricchezza”, vera, che possedeva, era una vigna a Pago che dava 
un’uva d’incanto. La faceva lavorare, non essendo in grado di curarla personal-
mente, e in autunno trasformava i preziosi grappoli in un vino favoloso che scijë pë 
numënatë. 

Conscia di avere per le mani un piccolo tesoro, cercava di ricavarne qualche 
profitto e così, all’inizio di settembre, appariva su uno stipite della sua porta la 
”Frasca” − si trattava di un ramo di ulivo − a segnalare che lì si poteva acquistare 
o consumare dell’aglianico, accompagnandolo, magari, con una pignatta di fave 
cotte, duijë scomërë o una salatissima scartapèdd affumicata. Era un ottimo sistema per 
incrementare il proprio reddito e, nello stesso tempo, svuotare botti e damigiane in 
attesa della nuova vendemmia.

Zë Tarësinë per rifornirsi di vino, in quel periodo, scendeva, anche due volte al 
giorno, alla Grottarelle con la sua quartarë, vuota all’andata, piena al ritorno, in sal-
do equilibrio sulla testa.
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Certo col passare degli anni salire da u pëlonë a mmontë con un peso simile in te-
sta diventava sempre più difficile, ma le gambe, che di strada ne avevano fatta tan-
ta, reggevano ancora

Al ritorno attraversava, per raggiungere la propria dimora, piazza Roma. Lì 
c’era sempre un assembramento di anziani e nullafacenti che vivevano di chiac-
chiere e sfottò. 

Tra i tanti habituè non mancavano mai i fratelli Fiaschetti. Dei due, il minore 
era un giovanotto dalla spalla quadrata, capace di trasferire, senza mai fermarsi, 
un quintale di legna dal bosco Macchia alla propria abitazione, e l’altro un... esse-
re malandato e malfermo sulle gambe. 

Erano diversi in tutto, ma una cosa li accomunava… una grande predilezione 
per ”l’acqua rossa”. 

Essi avevano notato l’andirivieni della vecchia donna e si trovavano immanca-
bilmente sul suo tragitto quando tornava con la quartarë piena, accennavano a un 
deferente saluto e cercavano d’attaccà bëttonë. 

Un giorno zë’ Tarësinë, più stanca del solito, fece una sosta appoggiando il reci-
piente a terra. Fu giocoforza rispondere al saluto e così, come era costume un tem-
po tra i nostri vecchi, rispose con cortesia a cortesia pronunciando la frase di rito: 
Vulitë vévë?

Non l’avèss mai fatt!

I due vrëvëgnusë sulle prime si schermirono, ma poi, per il gran caldo, per “educa-
zione” e pë non fa na mancanza alla zijë , fecero capire che un‘assaggiatina a quel vino 
fresco di grotta… ci poteva stare.

Immediatamente il più robusto dei fratelli afferrato il recipiente per i manici lo 
incollò a due labbra avide e carnose e, prima delicatamente, poi più decisamente, 
cominciò ad inclinarlo, sotto gli occhi della donna, sempre più sbigottita, che vede-
va un pomo d’Adamo andare su e giù… su e giù, con ritmo deciso e regolare, per 
il gargarozzo del bevitore. 
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Poco dopo la quartarë fu passata al secondo fratello, non prima di un sonoro rut-
to e una veloce nettata alle labbra, col dorso della mano. Quando questi attaccò, il 
recipiente si inclinò ancora di più. 

Zë Tarësinë che aveva seguito con apprensione la manovra era più che pentita 
dell’invito fatto, ma ormai era troppo tardi. La quartarë, dopo aver raggiunto la posi-
zione verticale, fu restituita, con un sentito “grazie”, alla padrona che, data un’oc-
chiata all’interno, la trovò quasi prosciugata. 

Non le rimase che augurare, con un filo, stentato, di voce: ca vë pòzza èssë tòtta sa-
lutë… féglijë mijë e riprendere, lemme lemme, … la via delle Grottarelle.
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C A P I T O L O  18

La prima volta 

Quanto aveva desiderato quel momento! Era diventata una vera ossessione, ma, 
ora, finalmente, l’aveva tra le mani. 

Se la coccolava con gli occhi e, mentre la lisciava con le dita, avvertì un contat-
to elettrizzante. Era splendida nel suo fulgore biondo, un po' fredda, ma perfetta 
nelle rotondità armoniosa nelle curve. 

Ora, ripensando a quelle sere di mezza estate, sentiva di poter realizzare il pro-
prio sogno. Se l'accostò alle labbra, la sentì un po' dura, ma, in quella vigna a mez-
zacosta delle “Grottarelle”, ci mise tutta l'anima.

Quello che ne seguì, accompagnato da una fitta al basso ventre, fu un rumore 
roco e straziante. Era qualcosa a metà tra il cigolio di un pesante portone in ferro, 
rimasto per anni ad arrugginire e lo stridio di una sega elettrica che nel tagliare un 
asse di legno avesse toccato il chiodo seminascosto.

La conseguenza più immediata, nel silenzio che ne seguì, fu una scena apocalit-
tica; nel vicino bosco “Macchia” fu un fuggi fuggi generale: gareggiavano in veloci-
tà le lepri con le volpi, i gatti selvatici con i cani, mentre passeri e colombacci si al-
zavano in un volo caotico e repentino − insisteva ancora nelle loro orecchie lo 
schiocco secco della prima fucilata.−

Era una fuga di esseri di tutte le taglie e di tutte le specie; ognuno cercava scam-
po da quel pericolo improvviso e inatteso: i ciamaruchidd, se avessero potuto, se la sa-
rebbero svignata a gran velocità; persino le tenere erbette pensarono, per un atti-
mo, di sradicarsi dal suolo.
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Livio, un po' interdetto, ma per niente scoraggiato e deciso più che mai a riten-
tare, non si scompose più di tanto. Nel frattempo si sedette sotto il colomero nero e 
assaporando un frutto dolce e succoso, si godette il conturbante approccio.

Con un po' di pazienza e tanta applicazione, forse, sarebbe riuscito nel suo in-
tento: eseguire “Summertime”, il brano di George Gershwin, ascoltato alla radio 
in una calda sera estiva, con la sua prima tromba...
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C A P I T O L O  19

Il campanello

Alla fine del pranzo, innaffiato dall'ottimo vino delle sue uve pregiate e selezionate, 
don Cesare era, come al solito, alle prese con una digestione particolarmente diffi-
cile, complice un’ulcera gastrica piuttosto fastidiosa.

La giornata era caldissima e lui, la mente libera da conti e formule galeniche, si 
accingeva, in desabillé, alla consueta pennichella.

L'ambiente fresco del suo bel palazzo, con le sale ampie e spaziose, era partico-
larmente invitante. Era, la sua, una bella casa che si distingueva nettamente dai mi-
seri “sottani” nei quali la gente, stipata all'inverosimile tra orde di bimbi e animali 
domestici, soffocava.

Attratto da ogni novità tecnologica, l'aveva provvista degli accessori più moder-
ni. Per ultimo era arrivato un oggetto misterioso, fonte di grande curiosità… Su 
uno stipite dell'ampio portone faceva bella mostra di sé il pulsante di un campanel-
lo elettrico che aveva sostituito l'obsoleto, e ormai solo decorativo battente in bron-
zo dalla forma leonina. Il pulsante, o meglio il “bottone rosso”, come allora veniva 
indicato, era il suo orgoglio.

Già il bottone rosso, proprio quello!

Lo aveva fatto installare con entusiasmo, lo aveva guardato con occhio soddisfat-
to, ma esso si era trasformato, in poco tempo, in un incubo, in una vera dannazio-
ne.

Era diventato un richiamo irresistibile per i ragazzini, ma anche per qualche 
cazzonë grann, che incuriositi dal suono che generava, un po' per divertimento, un 
po' perché attratti, com'è normale, da tutto ciò che è vietato, sentivano l'esigenza 
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impellente, nel corso della giornata, e alle ore più impensate, di sospendere finan-
che i propri giochi per andare a lisciarlo e premere un pochino.

Uno di loro, poi, Ricciolino, era il più assiduo in questa operazione. Spinto da 
un’attrazione fatale e morbosa, alla controra, per non avere testimoni alle sue ge-
sta, aveva il vezzo di andare a fare una ”schiacciatina”.

Una volta, due, tre... ormai era diventata un'ossessione e anche quel giorno 
non poté sottrarsi a questa”esigenza” e premette, con veemenza, più del solito.

Fu allora che don Cesare, già abbondantemente sprofondato nelle braccia di 
Morfeo, dovette aprire le palpebre ormai serrate. 

Immaginava chi potesse essere e non ne poté più. In passato aveva già allonta-
nato più volte l’impiccione con abbondanti, quanto risolutive, docce fredde, ma da 
un po' di tempo, quel figlio di buona mamma, aveva messo a punto una tecnica 
del “premi e fuggi” che gli permetteva di uscire indenne e asciutto dalla sua trion-
fale impresa.

Il povero farmacista, in quel momento, in preda a un vero e proprio raptus, 
non ci pensò su due volte e, sceso, si lanciò, così come si trovava, all'inseguimento 
del monello per la pubblica via. 

Lo rincorse fin nella cantinë della madre, dove si era rifugiato, che, per fortuna 
di entrambi, era lì vicino. Tutto rosso e scarmigliato, sotto lo sguardo degli avvinaz-
zati avventori, già impegnati nel rituale: “së sèntë nu tuzzëlécchijë”, che interruppero 
di botto, ripreso un po' di fiato, sbottò: ”Marta, ora tuo figlio mi ha proprio rotto 
le scatole!”.

Alla povera donna, data la sua scarsa dimestichezza con la lingua italiana e le 
metafore, a sentir quelle parole venne un po' di tremarella: s’immaginava già un 
bancone terremotato e tutto sottosopra con un tappeto di cocci, vetri rotti e botti-
gliette sparsi sul pavimento e pensò, molto praticamente, a quanto le sarebbe costa-
to tutto quel disastro. 

Recuperò, però, subito, la naturale freddezza e con calma rispose: ”Lo so che 
questo è un mascalzone che non riesco a raddrizzare − era sola e aveva il peso del-
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la educazione dei figli tutto su di sé − ma ditemi: i dannë so’ assai? Non vi preoccu-
pate, comunque, che vi pago tutto fino all'ultimo centesimo”.

A don Cesare caddero le braccia e se ne dovette tornare, tutto sconsolato, al 
suo palazzotto. 

Dette, per quel giorno, l'addio definitivo alla consueta pennichella.
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