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Prefazione

Ia (¢) schérziré Cérasidd, parole che risuonano oggr, dopo 50 anni e passa, quelle di mio padre,

riferite al suo caro amico.

11 niferimento era a tuo padre, Michele. Not due, giovan figh, non abbiamo avuto modo di conoscer-
ct. A 18 anni andai via da Genzano. Ci ritroviamo nella tarda e bella eta come pensionati ed é bastato
poco per stabilire una condivisa intesa. Non sono un critico, sar che il mio mestiere ¢ stato un altro. Diro
quello che penso. T ho letto con attenzione e interesse, 1 tuot brevi racconti lt ho accolt sulla nostra pagi-
na Facebook sempre con piacere, trovando la tua penna garbata e puntuale. Ho insistito, me ne darar
atto, perché tu continuasst ad offrirct "bozzett", quadrettr, spaccati lucidi, delicat dell'atmosfera paesa-

na. Stamo onorati, ¢ non ¢ praggenia, di aprire la rubrica con una silloge di tuot racconti gia apparst al-
trove.

Drro di pua, 'amico mago Nicola Di Mare ha realizzato per tutti not un tuo ebook, che 1 nostri let-
tori potranno scaricare e conservarlo nella loro bibloteca digitale.

Grazie, Michele.

Donato Muscillo

e e e

Voglio anch’io ningraziare Maichele, amico di infanzia, per la sua appassionata iniziativa di voler
recuperare la memoria (arrécurdann arrécurdann...) di personaggi e atmosfere del nostro paese di qualche
anno fa. ..

Quest racconti e bozzetti di vita quotidiana sono ambientatu tra la fine deglt anni '50 e 1 primi an-
nt °60; riscopriamo cosi alcuni mestiert scomparsi: u scéttabbann, la furnaré, che caratterizzavano, giorno
e notte, le voct e 1 suont delle nostre strade; 1l duro lavoro der campr — 1 muetitors pugliest a giornata, che
pernottavano sur marciapiedi di prazza Roma nella stagione del raccolto; ’atmosfera delle feste di matri-
monio e delle feste di paese, del cinema della domenica, del mercato, der funerali, del corteggiamento, der
dialoght col barbiere, delle incombenze quotidiane ormai a nov inconsuete; [ingegno det nostri “artisti dv
strada™, lemozione per un giro pullman, la storica nevicata, e tanti altri spunti che ciascuno ritrovera
tra 1 propri ricordu. . .



Una pracevolissima lettura, che fa raffiorare, in maniera mitida e diretta, un mondo umale, segnato

dalla fatica di vivere, ma di singolare umanita, suggestivo e irripetibile...

Nicola Di Mare

Agosto 2014

ks

Nota alla seconda edizione: aggiunto il cap. 15.
Nota alla terza edizione: aggiunti 1 capp. 16-18.

Nota alla quarta edizione: aggiunto il cap. 19.
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CAPITOLO 1

l.a furnare

Il suono legnoso della trombetta risuonava nel silenzio assoluto della notte fredda e

nebbiosa; gl faceva eco 1l latrato, spento, di cani da lontani casolari.

Gli uomini, abbandonati nei letti, stanchi piu delle loro bestie, lo percepivano,
ma, rassicurati, si rannicchiavano sotto calde, morbide coperte e continuavano 1 lo-

ro sogni intrisi di fatica e sudore.

Chi, invece, a quel richiamo antico si svegliava del tutto, erano le donne, che a
malincuore, abbandonato il piacevole tepore, si alzavano. Infreddolite, con gli oc-
chi ancora gonfi, indossavano le loro semplici vesti e rinvigorivano 1l fuoco nel ca-

mino.

S1 accendevano, in sequenza, tanti lumi — arcaico presepe — che facevano capo-
lino dagli spiragli delle imposte mal accostate. Qualche donna, sporgendosi un po-

chino. s1 affacciava dai ”sottani” e parlottava nella semioscurita.
d

L'interlocutrice era un essere mingherlino, secco come una canna, dalla pelle
grinza per 1l troppo sole della campagna, consumato dalla fatica, ma al tempo stes-

so dalla fibra forte e tenace: la furnaré.

Quando la neve era cosi copiosa da concedere una tregua al ritmo delle attivita
lavorative, non si avvertiva la trombetta rassicurante e nel dormiveglia passava
sommessa, di bocca in bocca, la litania: la furnaré non eye passaté, chisa quanta nevé stai-
el

Era lei, la furnaredd, 1a sentinella silenziosa e solitaria che scandiva le ore della

notte e vegliava sul sonno degli uomini. Al suo avvicinarsi anche 1 malintenzionati



giravano alla larga, per non essere notati da questo essere, indifeso, ma degno del

massimo rispetto.

Era la presenza costante di tutte le notti, nel freddo pungente dell'inverno o nel-
la piacevole frescura estiva. In un vorticare leggero di fiocchi che 1l vento insinuava
tra 1 vicoli addormentati, con la pioggia, con la nebbia o sotto lo sguardo di una lu-
na paciosa, in una calma piatta, sempre passava, a piedi, e col suo: ¢k ava 'mpasta?

richiamava le massaie all'atavico dovere.

A volte gli uomini, ancora intontiti per le abbondanti libagioni nelle ospitali
“cantine” del paese, s1 svegliavano. Al suo richiamo in piena notte, disturbati nel
sonno greve e affannoso, non riuscivano piu ad addormentarsi. Cominciavano, al-
lora, ancora avvinazzati, un frenetico quanto ardito manovrare sotto le lenzuola,
tra 1: «... mo mzé da sinze?... Durmél» delle recalcitranti mogli, che gia pensavano a u

créscenté e al pane che s1 gonfiava.

Lei, la furnaré, intanto, presa nei suol pensieri, registrava meccanicamente le
scécanaté per la prima infornata o all'appirsé: segnava tutto sui grani di un rosario
che faceva scorrere tra dita ossute. Era 1l metodo p1u sicuro, appreso nell'infanzia

priva di scuola, per contabilizzare alla fémménilé: un grano, una panella.

Intanto 1l sole, lentamente, ritornava all'orizzonte e riprendeva il suo corso. Il
giorno si sostituiva alla notte e la vita dura e frenetica di sempre ricominciava a

SCOrrere.

Nell'aria fredda del mattino, per le vie, gia si diffondeva, invitante, il profumo

delle focacce al pomodoro sfornate in anticipo per la prima colazione.



CAPITOLO 2

Jannire

Appoggiato alla spalletta del ponte in pietra lungo la vecchia statale, immersa nel

buio e nel silenzio, scrutava con attenzione, nel cielo, 1 due carri dell'Orsa.

Tra le mani la bottiglia vuota di gassosa dal tappo a molla, contenitore 1deale
per quelle altre stelle, piu vicine, dalla luce pulsante. La cattura al volo delle luccio-
le, in cu1 erano impegnati 1 suol amici, lo interessava poco e ancor meno 1l loro pro-
getto di bambini dalla fervida fantasia, di dotarsi cosi, gratis, di una comoda torcia
tascabile. Apriva e chiudeva, con gesti automatici, il tappo per introdurvi le prede
luminescentt man mano che venivano catturate, ma la sua mente, con sequenziali
flashback, andava a quei corpi distesi e allineati sul marciapiede delle “monache” a

plazza Roma.

Aveva dovuto fare un largo giro per evitarli e non riusciva a capire come potes-
sero riposare cosi profondamente sulle dure “chianche” di pietra; come cuscini, ac-
canto al fido falcetto, 1l tascapane, unica appendice della propria abitazione, con 1

miser1 effetti personali e 1 pochi spiccioli guadagnati giorno dopo giorno.

I visi grinzosi e cotti dal sole st muovevano ritmicamente e con sincronismo per-
fetto al sollevarsi dei petti nella respirazione affannosa. Le braccia nodose, villose,
ancor piu scure dei visi, distese lungo 1l corpo, con le cicatrici antiche, erano i a te-
stimoniare anni di duro lavoro. Le scarpe grosse chiodate e ben allineate facevano

1l paio con 1 rispettivi piedi.

Erano stati proprio questi ultimi ad attrarre la sua attenzione. Alcuni mostrava-

no callosita vistose, altr1 erano duri, quast lignei, nella parte di appoggio, segno ine-



quivocabile di chilometriche camminate, scalzi — a quei tempi un paio di scarpe

era un lusso che non tutti si potevano permettere.

Quello che pero lo aveva colpito di piu era il loro “bianco” contrastante netta-
mente con il “nero” delle altre parti del corpo: quel colore riportava ad una dimen-
sione piu umana, quasi fanciullesca, 1 corpi di queil mietitori a giornata: 1 zannré,
come li chiamava la vecchia nonna. Lei raccomandava sempre di starne alla larga,
di cambiare, se necessario, marciapiede nell'incrociarli, perché capaci di atti effera-
ti: erano loro che facevano sparire 1'ultimo della fila, quando 1 ragazzi si avventura-
vano alla “controra” per 1 deserti viottoli di campagna; erano loro gli evocatori de-
gli “spiriti” del morti vaganti per 1 luoghi solitari nelle ore notturne; erano loro, ri-
peteva la nonna, capaci di chiudere un bambino nel tascapane, per mangiarlo poi,

con calma, pezzo dopo pezzo.

Tutte queste voci, riportate anche nei racconti da altri “grandi”, mettevano in
apprensione 1 piu piccini, che ascoltavano terrorizzati e nascondevano il viso sotto

1l rassicurante senalé della vecchina.

Stest sul marciapiede, intanto, 1 feroci zanmire, ignari di tutto, addormentati sot-

to 1l cielo stellato, riposavano in attesa di un nuovo giorno, di un nuovo padrone.

Nei loro sogni ricorrevano, tra le immagini di mogli e figli lasciati nelle bianche
case di Puglia, piatti di maccheroni, abbondanti razioni di carne, bicchieri di buon

Vvino.



CAPITOLO 3

Una voce dall’aldila

[atmosfera era quella di sempre. I parenti e gli amici erano convenuti, alla noti-

zla, per portare, con la loro presenza, un po’ di conforto.

Neculine, disteso con addosso un vestito nuovo di zecca che da vivo avrebbe potu-
to solo sognare, non era stato mai tanto elegante e tanto curato nell’aspetto. Ben
rasato, pelo e contropelo, pettinato e con la sua aria apparentemente serena dava
di s¢ una bella immagine. Col vestito scuro da cerimonia, la camicia linda e ben sti-
rata, la cravatta ben intonata e il suo paio di scarpe, nere, lucide, dalla punta aftu-
solata, anche se di un paio di numeri piu grandi (e non proprio all’ultimo grido),

faceva la sua figura.

Le sue mani poi, rozze, nodose e callose, avevano acquisito nell’ora del trapasso
un colorito diafano che le ingentiliva. Erano incrociate sul suo petto e stringevano,
o meglio, erano strette da un rosario, dono di una suora... quale pietoso viatico

per 1l suo estremo viaggio verso il mondo dell'immateriale.

Disteso, sembrava un uomo colto da un improvviso colpo di sonno; se non fosse
stato per la cassa in mogano lucente e dalle borchie bronzate e 1l ronzio del refrige-

ratore, lo si sarebbe detto... una persona che riposava.

Tutt’intorno 1l solito vocio sommesso. Si parlava di lui... poco; dei suoi averi...

tanto. Era gia cominciata la spartizione de1 ben.

La moglie, in gramaglie, attorniata dalle comari, non partecipava a quel poco
decoroso chiacchiericcio, tutta chiusa nel suo dolore e presa nella recita delle pre-

ghiere 1n suffragio della sua anima.



Ogni tanto arrivava qualche amico; s1 accomodava, dopo un ultima carezza al
defunto, e, per qualche minuto, partecipava a quel rito della chiacchiera sommes-

Sa.

I parenti, per lasciare libere le sedie per 1 nuovi arrivati, e anche, piu pratica-
mente, per raggiungere la cucina dove era allestito u cunsulé, fatto arrivare dal cugi-

no Peppe, si defilavano.

Le suore attendevano alla recita del santo rosario in attesa che arrivasse Concet-
tina da Torino per un ultimo saluto al padre, prima della messa e della tumulazio-
ne. Ad un tratto, 1l cambio di registro del vocio avviso che la figlia era arrivata. Sor-
voliamo sulla scena di disperazione, sincera, per non essere stata vicino a papa nel-

le sue ultime ore, di non averlo potuto salutare da vivo.

Venivano alla mente e riportati ad alta voce tutti 1 particolari, le premure del ge-
nitore, le attenzioni per quella che era la figlia piu piccola, prediletta, e I'unica che
vivesse cosl lontana, da vederla, all’inizio una sola volta I’anno e in seguito anche

1791051 110 HIH

— Papa, ti ricordi quando mi hai portato per la prima volta sul trenino... e

quando mi compravi il gelato da Pitré Pedote?
— Povero papa... ora sei li disteso e 10 non posso fare nulla per te...

— Perché mi hai abbandonata cosi presto... potevi restare ancora un po’ con

micii
— Che diro a1 ménénn quando mi chiederanno: «... papanonn che facé?»

Queste frasi venivano riportate come in una cantilena, frammezzate da flebili
lamenti, e lasciavano il posto, ogni tanto, a brevi pause, mentre le comari cercava-

no di consolarla.

Qualcuna tentava di trascinarla in cucina, per un bicchiere d’acqua, per rifocil-
larla e farla riposare dopo quel viaggio cosi lungo ed estenuante; altre insistevano
nel dare un taglio piu realistico al loro parlare, ma Concettina non intendeva ragio-

ne € non riusciva a staccarsi da papa.
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Le sue frasi, ricche di tenerezza, ogni tanto, si rivolgevano a lui nella speranza,
vana, di una risposta (tra I’altro si lascio andare, mezza inebetita, anche a doman-

de retoriche e senza senso). A un certo punto...
— Papa, come faro senza di te...
— Papa... perché se1 cosi freddo e immobile...
— Papa mio — tra un fiume di lacrime, ... comm té sinté?
— ... Comm nu quazz! — s1 percepi distintamente.
Una voce dall’aldila?
No!

Semplicemente zia Assunta, perspicace e fedele interprete del... defunto-pensie-

ro.

11



CAPITOLO 4

Memorie: cinema che
passione!

Per trascorrere quel pomeriggio freddissimo, dal cielo plumbeo e nevoso, si recaro-

no, all'msaputa de1 genitori, al cinema.

Quel giorno il vecchio gestore, in previsione di magri guadagni, aveva pensato
di allettare 1 concittadini offrendo loro, al solito prezzo, non una, ma due proiezio-
ni.

Pagate le venticinque lire del biglietto, 1 due amici entrarono nella sala e prese-
ro posto nella zona dei ridotti — si trattava di alcune sedie piu piccole, adatte ap-
punto ad un pubblico infantile, con le loro sedute basculanti, fissate al suolo con
perni di tenuta. Esse, una volta ben salde e stabili, erano adesso mobili, sia per
l'inevitabile usura dei fermi, sia a causa dei forti scotimenti impressi loro da adole-

scentl piuttosto vigorosi e facilmente eccitabili.

Evitarono le prime file, che costringevano a guardare il film dal basso 1n alto
con forte compressione delle giovani vertebre cervicali, essendo collocate proprio
sotto 1l ”lenzuolo bianco”, e optarono per una delle successive. In verita, nemme-
no li si stava meglio se t1 capitava davanti uno spilungone che ti costringeva a gira-

re la testa di qua e di la per vedere qualcosa.

Preso posto, si abbottonarono 1 cappotti per bene, si avvolsero le sciarpe al collo
e calarono meglio 1 berretti in testa. In quelle giornate freddissime, passare delle
ore fermi era poco invidiabile e nulla poteva il calore piu “virtuale” che reale emes-
so da due misere stufe a legna. Si pretendeva, con quelle due “cose”, di riscaldare

un locale di cosi ampie dimensioni: I'impresa era semplicemente impossibile.

12



Alle quindici lo spettacolo ebbe inizio. Spente le luci, 1 due amici si trovarono,
dopo 1 titoli di testa, catapultati di colpo nella semibuia e umida foresta di
Sherwood, campo d'azione di un avventuroso Errol Flinn-Robin Hood. Il senso di
freddo, a quella visione, crebbe notevolmente, complici anche le numerose folate
di puléwiné, che sospinte dal vento si insinuavano dalle fessure delle porte di emer-

genza 1n ferro mal accostate e dalle finestre poste al di sopra di esse.

I visi dei due, seduti sulle sedie piu esterne della fila, erano continuamente sfer-
zati e inumiditi. Altro che effetto 3D! Detto per inciso, a quei tempi quelle pellicole

gia circolavano.

Dopo una mezz’ora circa di proiezione, all'improvviso venne a mancare la cor-
rente: s1 scatenarono subito, al buio, 1 fischi e le grida, misti a un coro di delusione
dei pochi spettatori, che la “maschera” di turno, con la sua torcia a mano, tentava

inutilmente di calmare; da allora in poi le interruzioni non si contarono piu.

Finalmente, verso le sette, si poté passare alla visione del secondo film, imper-
niato sulle vicende di un John Derek, corsaro inglese dell'epoca elisabettiana, favo-
rito della regina. D1 nuovo, poco dopo, c1 si trovo immersi nel buio piu profondo;
questa volta, pero, complice I'imperversare di una vera bufera, le luci non vollero

piu saperne di accenderst.

Dopo una estenuante quanto inutile attesa, il gestore, promesso il recupero del

biglietto, annuncio che era meglio tornare a casa perché avrebbe chiuso la sala.

I due amici, come gli altri, morti di freddo, uscirono e si trovarono al buio; uni-
co chiarore quello della neve al centro di una tormenta che li avvolse e disoriento

completamente.

Alla meno peggilo, gelati, raggiunsero le proprie abitazioni e qui, alla luce tre-
mula di un céraggéné , vennero ncaghéntaté da parte di adirati padri, inutilmente trat-
tenuti da madri compassionevoli, che scaricarono in questo modo l'ansia e la ten-

sione per la loro scomparsa immotivata con quel tempo da lupi.

La sveglia sul como, col suo monotono tic-tac, batteva le ventitré.

13



CAPITOLO 5

|.'"uomo che grocava a
tozzele

Mo sé né véne a or a or:
eijé la féglié dé pémédoré:
non eyé la primé, eye la secondé:

eyé cheddé ca téné u réccéle 'mpronté.

Cantando questi versi dialettali, accompagnato ritmicamente da un pollice ossu-
to battente su una canna spaccata, entrava uno strano personaggio nella storia del

nostro paese e nel cuore dei suoi abitanti.

Dal fisico asciutto, con una barba ispida, sempre lunga, era una vera figura boc-

caccesca.
La sua eta?

Indefinibile! Noi lo ricordiamo sempre uguale al passar degli anni; nessuno co-

nosceva la sua data di nascita, forse neppure lui stesso.
La sua provenienza?

S1 faceva 1l nome di un paese limitrofo, non molto distante dal nostro; che fosse
pugliese lo si capiva subito perché conosceva e parlava solo 1l dialetto di quella re-

gione.

Per meta nulla facente, a volte si improvvisava accattone davanti alle chiese di

S. Rocco a Tolve o S. Donato a Ripacandida; per meta aiutante di fornaio, amava

14



passare 1l suo tempo giocando a fzzélé, perdendo quasi sempre, col ragazzini, per

le vie del paese.

Dal suo corpo esasperatamente magro si dipartivano due braccia esili e due ma-
ni lunghe e scarne che per anni avevano raccolto lumachine, erbe selvatiche e gra-

no nelle spigolature estive.

Frequentatore assiduo e crocifero nella festa del Rovettiere, trovava il suo posto
naturale tra 1 virginidd, sempre 1n attesa di un panino, un piatto di pasta al forno,

una coscia di pollo.

Era immancabile, poi, nelle domeniche calcistiche giu al “Pétralé”, lo storico
campo sportivo: 1l suo compito era quello di fare 1l segnalinee, o meglio, 1l guarda-

campo.

Non esistevano, allora, recinzioni o protezioni al rettangolo di gioco: 1l contatto
tra gli atleti e 1l pubblico era quasi fisico. Lui andava avanti e indietro, e battendo
una lunga canna sulla linea bianca di gesso ne teneva fuori 1 piedi degli invadenti e
scalmanati spettatori, grandi e piccini. S1 esaltava facilmente e si lasciava andare
ad una strana danza saltellante, accompagnata dal rituale... Genzane! che richiama-
va alla mente I'andatura di un galletto, ad ogni goal rifilato agli ospiti. Visibile era

il suo disappunto a quelli incassati dalla squadra di casa.

Ma dove si esaltava e metteva in mostra tutta la sua perizia, era nell'arte pirotec-
nica di cul conosceva tecnica e tempi. Simulava, con gesti e rumorti, l'esplosione di
“bombe”, castagnole e tric-trac nel tripudio de1 presenti, che si sbellicavano dalle

risate, ma che poi applaudivano, sinceri.

La sequenza de1 colpi era impressionante, con scansioni ritmiche perfette: s
sentiva lo schiocco sordo del colpo che partiva e il fruscio secco della “bomba” che
saliva... saliva... saliva, fino all'esplosione, fino all'apertura, simulata da un movi-
mento cadenzato e flessuoso, in su e in giu, di una mano aperta a guisa di zampa
d'anitra; 1l tutto accompagnato da una serie iminterrotta di onomatopee che usciva-
no dalla sua bocca. Alla fine, le monete che cadevano nella ”coppola” erano piu

che meritate.
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Memorabile fu uno spettacolo a lui “commissionato” alla fine degli anni sessan-

ta, dal Circolo goliardico del posto.

La prestazione avvenne di sera, nel fascio di luce di un grosso faro dall'effetto
“occhio di bue”, all'incrocio tra 1l vecchio cinema Ariston e la villa comunale. Parti
alle 20,30 1l colpo di preavviso e per oltre mezz'ora una folla traboccante, a mala-

pena contenuta, fu coinvolta in uno spettacolo di rara suggestione.

Con un po' di fantasia si poteva immaginare di essere alla chiusura della festa
patronale; 1l gradimento era alto e tra le urla eccitate dei presenti gl applausi st

Sprecavano.

L'avesse visto il grande Fellini, avrebbe preso sicuramente spunti per una delle

sue meravigliose narrazioni cinematografiche.
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CAPITOLO 6

A Sante Vite

Le macchine a noleggio facevano bella mostra di sé gia alle sette del mattino in

piazza Roma.

Tirate a lucido con fiocchetti e nastrini, aspettavano di mettersi in moto. La
glornata, calda e splendida, prometteva bene e gl autisti erano intenti al solito rito

delle schedine e del caffe al vicino bar “Pentecost”.

Nei vicoli adiacenti, un po' defilati e ben lontani dagli improperi degli “utficia-
11, facevano capolino altri uomini, che con 1 loro mezzi scalpitavano in attesa an-

ch'essi di cominciare 1l lavoro.

Ben presto iniziava il via vai: la gente, in fila sul marciapiede, aspettava pazien-
temente 1l proprio turno, tra le grida de1 bambini eccitati e le ramanzine delle
mamme premurose. Il servizio navetta era efficientissimo, e chi se lo poteva per-
mettere ne approfittava. Certo si arrivava a destinazione un po' sballottati e indo-
lenziti per via del soprannumero: dove ce ne potevano stare solo cinque, s1 arriva-
va tranquillamente a sette-otto, tra genitori, nonni e nipoti, ma 1l viaggio era bre-
ve e s1 poteva sopportare qualche disagio. Gli organi di vigilanza chiudevano un oc-

chio, anzi, tutti e due: era Sant¢ Vité e bisognava pur raggiungere Banzi.

Un flusso ben diverso partiva da Capodacqua, e, lungo quella che potremmo
definire la nostra piccola via Francigena, una schiera multicolore di pellegrini, con
piccole scorte d'acqua e aggrappati a sostegni di fortuna, fidando solo sulle proprie
gambe, affrontava la salita per raggiungere la meta. Era un allegro corteo, che into-
nando le “storie” del Santo, si inerpicava con ritmo lento, ma cadenzato, tirandosi

dietro 1 bimbi1 piu grandicelli. Anche 1 neonati partecipavano al rito e, attaccati al
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seno materno, indifferenti ai profumi e a1 color1 della natura circostante, consuma-
vano la loro regolare poppata; non sapevano certo di essere 1 precursor1 delle odier-

ne passeggiate ecologiche e forse neanche gliene importava piu di tanto.

Gia nella prima mattinata, comunque, Banzi aveva raddoppiato il numero del-
le presenze: col passare delle ore era un crescendo di voci e rumori magicamente
fusi con 1 suoni e 1 colori della festa. Davanti alla chiesa del Santo confluivano 1
due “popoli” e si assisteva a scene di incontri degne dei migliori esodi di biblica

memoria.

A mezzogiorno, sotto un sole caldissimo, tutti prendevano parte, compiti € con

sincera devozione, alla processione. Subito dopo si tornava a casa per 1l pranzo.

Nel tardo pomeriggio riprendeva 1l flusso degli ”autotrasportati” per godere del-
la festa civile. Ci si rincontrava sulla piazzetta principale e tra bottiglie mezze vuo-
te di birre, aranciate, gassose e montagne di noccioline, seduti ai tavoli dei bar, s1
tentava d1 ascoltare il concerto che la banda teneva sulla ”orchestra”; era un impre-
sa quasl disperata, per 1l bailamme, 1 baci fragorosi, gli abbracci, 1 saluti urlati, cui

poneva termine solo il fuoco pirotecnico di mezzanotte.

A quell'ora 'onda di ritorno riportava ognuno alla propria casa, al pensiero del-

la prossima giornata di duro lavoro. La festa era ormai finita!

Non per tutti pero! Per 1 gagliardi giovanotti c'era ancora un'esaltante avventu-
ra: essl rientravano a Genzano a piedi seguendo la rotabile. La vecchia e pianeg-
giante strada provinciale, rischiarata da una splendida luna, era percorribile senza

particolari problemi.

Quella ecologica ed economica passeggiata di sei chilometri era l'ideale per sca-
ricare ’adrenalina, smaltire 1 fumi dell'alcool e tracciare un bilancio della serata ap-

pena trascorsa.

Tra gli argomenti in discussione, 1l piu ricorrente era quello sugli approcci tenta-
ti con le esponenti dell'altro sesso e le conseguenti scazzottate. Queste non erano
affatto rare a quei tempi, per la suscettibilita di fratelli troppo gelosi e strenui difen-

sori del proprio “onore”.
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'Ira una chiacchiera e l'altra scorreva leggero, nella calda notte di giugno, 1l pas-

so di quel ragazzi abituati ad accontentarsi di poco e a vivere di niente.
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CAPITOLO 7

Il viaggio

Il vecchio pullman, arrancando 1n una nuvola di fumo acre e denso, alla fine della

salita fece la sua apparizione all'incrocio tra la villa comunale e 1l cinema Ariston.

Piu giu, in p1azza Roma, 1 ragazzi, impegnati dal primo pomeriggio nei loro gio-
chi, nonostante 1l freddo intenso facesse allungare fumanti moccoli, lo videro e si

misero pazientemente in attesa che esso arrivasse, arrestando la sua corsa.

Gia 1n fila sul marciapiede, non appena ne furono discesi 1 viaggiatori, si intrufo-
larono, sotto 'occhio discreto ma vigile del bigliettaio, e presero posto sul divano in
similpelle, Ii sul fondo. Qualche istante dopo 1l pesante mezzo parti alla volta del
Municipio per raggiungere 'ufficio postale, allocato, allora, al piano terra, sulla de-

stra entrando.

In quell'epoca, quasi priva di automobili, un viaggio di circa trecento metri era
molto ambito dai ragazzi, a1 quali sembrava piu lungo di quanto in realta fosse.
Siccome, poi, si era ammessl in pochi, frequenti erano le liti, non solo verbali, con
gli intrusi di altri rioni che cercavano di soppiatto di godere di questo privilegi, ma

gli estranel non erano affatto tollerat.

Ormai sistemati sul sedile, chi seduto, chi sdraiato, quasi a volerne prendere un

possesso piu pieno, ognuno dava libero sfogo alla propria fantasia.

A Giuseppe, quel giorno, torno in mente un altro viaggio, di qualche tempo pri-

ma, in quell'altro pullman molto colorato...

Colonia era una citta grande e bellissima, con le sue strade larghe, 1 viali albera-
t1 ed eleganti, dalle mille luci, che eccitavano la sua fantasia di bambino cresciuto

In provincia.
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Il duomo, poi, con le sue torri altissime ed imponenti, lo aveva affascinato, men-
tre lo visitava con tutta la famiglia, stringendo, in modo spasmodico, la mano del

suo papa che finalmente aveva tutto per sé.

Quest'ultimo anno egli era venuto per le feste di Natale proprio 1l giorno della
vigilia e si era fermato solo pochi giorni, a differenza dei soliti due mesi, per la so-

sta invernale.

Il suo ”vorarbeiter” — 1l caposquadra — disse, lo aveva pregato di rientrare pri-

ma per imprecisati lavori straordinari.

Certo s1 era fatto perdonare, portando, per la Befana, doni piu ricchi e piu belli

del solito; le tavolette di cioccolato, questa volta, potevano bastare per molti mesi.

Alla mamma, poi, aveva regalato un eskimo caldissimo bordato di autentica pel-
liccia. Let aveva ricevuto un dono piu prezioso e bello del solito, ma questo non
aveva frenato le lacrime, che asciugava, di nascosto dai bambini, con un gesto furti-
vo del dorso della mano, come le accadeva sempre piu di frequente negli ultimi

tempi...

Il ragazzo era immerso in questi pensieri, quando, di fronte al municipio, una
brusca frenata lo riporto alla realta. Bisognava scaricare la posta in arrivo e carica-
re nel portabagagli dell'automezzo 1 pesanti sacchi in juta, di quella in partenza:

era questo 1l “lavoro” che aveva accettato di svolgere per “guadagnarsi” il viaggio.

Dopo la ripartenza, 1 compagni, allegri e chiassosi, come al solito, scesero alla

fermata davanti al monumento a1 Caduti.

Giuseppe, invece, prolungo il suo viaggio fino alla seconda fermata, davanti alla
villa comunale, e mentre ridiscendeva 1l corso, per raggiungerli e riprendere 1 gio-
chi, ripenso spesso alla frase sfuggita inavvertitamente, qualche giorno prima, alla
comare Rosa: ... c’era un altro fratello, piu piccolo, dai capelli biondi e dagli occhi

azzurrl, che farfugliava in un’altra lingua.
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CAPITOLO 8

l.a z1ta

Alle venti e trenta la zita arrivava, tra un frastuono di clacson d'auto e un nugolo

di ragazzini, in sala, per 1l ricevimento serale.
A quel tempi la festa non era “continuata” come oggi.

In mattinata, dopo la cerimonia religiosa e le foto di rito, la sposa si recava alla
“sala da ballo” per il pranzo nuziale, che durava, piu o meno, dalle due fino alle
sel del pomeriggio; subito dopo si andava a casa per riassestarsi un po' e si rientra-

va alle venti e trenta per il ricevimento serale, appunto.

Il maestro Ferdinando col suo violino e la sua band, dopo la rituale marcetta

d'ingresso, dava 1nizio alle danze, che s1 protraevano fino a mezzanotte.

Il repertorio, diviso in tre parti con due sospensioni tecnico-gastronomiche, ve-
niva continuamente aggiornato, pur rispettando uno schema predefinito. Esso era
strutturato in cinquine: un valzer, un tango, un one-steep, un lento e un ritmo (cosi ve-

nivano chiamati genericamente, allora, 1 balli moderni).

Questo schema, quasi sempre identico, era necessario per permettere agli indo-
mitl giovanotti, non tutti versati nella nobile arte della danza, di conoscere per tem-
po il ballo programmato. Potevano cosi avviarsi in anticipo verso le ragazze da invi-
tare, che stazionavano su due o tre file di sedie a1 lati della sala, tra un esercito di

madri, nonne, zie e sorelle dall'occhio vigile.

I maschietti, a quei tempi, scendevano in lizza solo per 1 balli che erano in gra-
do di eseguire, non essendo tutti provetti ballerini; anzi, di zotici pestapiedi ve

n'era piu di uno. Gon quel sistema, ognuno andava sul sicuro.
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Naturalmente c'era sempre qualche alticcio o tonto di turno che non aveva cal-
colato bene la sequenza e allora la figuraccia era garantita: con 1 capelli tagliati al-
la ”Umberto”, unti di brillantina “Linetti” o “Iricofilina”, impacciato e colle guan-
ce rosse dalla vergogna, dopo la partenza, con una sinuosa, quanto veloce piroetta,

s1 defilava d1 fronte alle prime battute di balli non consoni alle proprie capacita.

Eseguita la prima parte del repertorio, c'era la pausa che permetteva la distribu-
zione dei dolci: ciamelling, pastelle, calzoncelli, mostacciuoli e ménélecchié. Fssi veniva-
no “spesi” da capaci guantiere, e ognuno si serviva secondo le proprie preferenze e

1l proprio appetito.

Durante questa operazione il numero degli invitati cresceva di molto per la pre-
senza, peraltro ampiamente prevista, di numerosi intrusi. In tempi di appetiti fame-
lici e di voglie frustrate, non esistendo allora le pasticcerie, 1 dolci, sopratutto quelli

col céléepp, erano piu che ricercati.
Normalmente si1 tolleravano 1 bambini, un po' meno 1 ciuccioné vicchié.

Subito dopo si “passavano’ 1 rosoli: anisette, alchermes, Strega, fatti con scirop-
po di acqua e zucchero, alcool e "l'essenza” — erano, queste ultime, degli estratti
aromatici e concentrati, contenuti in piccole bottigliette, che davano profumo e sa-

pore —.

I liquori erano versati da bottiglie che seguivano su altre guantiere, riempiendo,
man mano che si svuotavano, dei bicchierini mignon, tanto piccoli che qualche

buontempone li aveva battezzati come 1 ”bicchierini della pupa”.

Questi non venivano mai lavati e passavano velocemente di bocca in bocca,
con buona pace per le piu elementari norme igieniche; ma tanto st sa... le bocche

son sorelle, come ripete 1l vecchio adagio.

Solo in seguito, per esigenze igieniche, si prese l'abitudine di sciacquarli, veloce-

mente, dopo ogni giro, nella piccola “concarella” che seguiva.

Purtroppo il rimedio, in questo caso, non sortiva l'effetto desiderato. I bicchieri,
a furia di immergerli sempre nella stessa acqua, erano ben lungi dall'essere 1gienica-

mente sicurl.
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Dopo aver soddistatto 1l palato di tutti gl invitati, infatti, essi rilasciavano 1 fon-
di nell'acqua della ”concarella” dando luogo ad un intruglio denso, nel quale 1 bat-

ter1 sguazzavano, dal colore e dall'aroma indefinibile.

Con un po' di fantasia (e faccia tosta), aggiungendovi dell'alcool, si sarebbe po-
tuto “riservire” quella broda facendola passare per un liquore di nuova concezio-

el
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CAPITOLO ¢

l.a ragazza “fermata”
o

Rocchino la vide per la prima volta nell'ufficio del “dazio”, al piano terra di Palaz-

zo De Marinis.

Fu un incontro casuale, ma per quel timido ragazzo del profondo sud, le labbra

rosse, gli occhi cerulei, la lunga treccia bionda non passarono inosservati.

Ne1 giorni seguenti la sua vita continuo a scorrere, in apparenza, col normali
ritmi e nella piu completa tranquillita. I soliti divertimenti, 1 cucénidd, le lunghe
chiacchierate nella villa, gli sfotto con gli amici, tutti rigorosamente maschi — allo-
ra la promiscuita tra 1 due sessi era inconcepibile, addirittura scoraggiata sin dai
primissimi anni d'infanzia; persino le scuole erano divise in una sezione maschile e

una femminile, strutturalmente separate tra loro.
Qualcosa, pero, in lui era cambiato.

Gl amici lo vedevano diverso, spesso lo rimproveravano per le sue distrazioni e
>
1 suol momenti di ’assenza’”, che lo rendevano estraneo ed inathdabile nelle varie

situazioni.
Qualcuno penso, addirittura, che avesse qualche problema di salute.

Anch'egli, 1in verita, avvertiva qualcosa di insolito, un repentino tuffo al cuore,
una insolita accelerazione della frequenza cardiaca che st manifestava quando 1l ca-
so, cosl almeno pensava ingenuamente, gliela faceva incontrare per strada. Prova-
va una strana sensazione: un misto di tristezza e languore, accompagnato da un
senso di vuoto, che lo assaliva all'improvviso durante la giornata, nelle ore dell'ozio

e della solitudine, e per tutto cio non riusciva a trovare una spiegazione.
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Non fece trapelare nulla, pero. Non ne parlo con nessuno, né tanto meno con
> >
gli amici, abituato com'era, nella sua naturale riservatezza, a risolvere le proprie

questioni in perfetta solitudine.
Po1, di colpo, capi.

Una sera, seduto sulla solita panchina, in villa con gli amici, la vide passare, so-

la, e imboccare una strada inusuale per quell'ora: corso Umberto 1.

Quest'arteria, ora frequentatissima e abitata, a quei tempi deserta, malamente
asfaltata e in parte sterrata, si perdeva nell'aperta campagna. Aveva ai lati due fila
di alberi, che partendo dalla villa comunale, s1 snodavano per un centinaio di me-
tr1 lungo la provinciale per Banzi. Erano quasi tutte vecchie querce, che toccandosi
In piu punti, con le cime, formavano una lunga galleria verde. Sprovvista di luci e
scarsamente 1lluminata dalle rade automobili di passaggio, la strada, di sera, era
completamente buia; solo la luna piena la rischiarava e quella sera c’era una lu-

I

Nel vederla avverti subito, dentro di sé, un forte impulso che lo fece alzare di
scatto, sorprendendo 1 presenti, che, all'oscuro di tutto, lo guardarono con curiosi-

\

ta.

Una lotta s1 era svolta, in pochi secondi, fra la sua naturale, a volte eccessiva ti-
midezza, e la forza dell'istinto. Era indeciso se restare tranquillamente seduto o fa-

re qualcosa.
Alla fine s1 mosse.

Comincio a seguirla accelerando 1l passo per raggiungerla; lei intanto aveva ral-

lentato, e di molto, la sua andatura.

Il cuore batteva a mille, sudava freddo, le mani erano abbondantemente mollic-
ce, ma le gambe continuavano ad andare avanti, ostinatamente. La raggiunse, le si
accosto, e, in un armonico e soffuso concerto di grilli, la “fermo” rivolgendole la

frase di rito: ... Signorina, permette...”.

S1 apriva, in quel modo, alla stagione de1 sentimenti.
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Non poteva certo immaginare, allora, che la sua vita non sarebbe stata piu quel-

la di prima.
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CAPITOLO 10

l.a neve del 56

La neve del '56 non ¢ solo 1l titolo di un bel brano di musica contemporanea, ma

anche la rievocazione di un avvenimento ricco di suggestione.

Comincio tutto una sera di febbraio. Scendeva una pioggia mista a nevischio,
presagio di qualcosa di peggio. La notte continuo, e nei sogni det bambini, eccitati,
gia cresceva 1l bianco e soffice manto. Il vento intanto cominciava ad insinuarsi, fi-
schiando, tra 1 meandri degli stretti vicoli ne1 quali le porte de1 ”’sottani” s1 guarda-
vano a vista. Nel silenzio piu profondo si passavano l'un l'altra folate di neve che s1
accantonavano lentamente, ma inesorabilmente, alla base degli stipiti. Lentamente

cominclava a crescere una massa bianca che occupava ogni spazio disponibile.

All'alba, a1 primi che aprirono gli occhi, colpiti gia da un insolito chiarore e da
un silenzio ovattato, si dispiego uno spettacolo inatteso per le sue proporzioni. Nel
dormiveglia non si era udito 1l solito richiamo della furnaré, che invitava, ogni not-

te, a preparare 1l pane di casa da portare al forno.

Qualcuno aveva gia capito e continuo a rigirarsi sotto le calde e confortevoli im-
buttite.

Alle prime luci del giorno fu chiaro che le mezze-porte s1 sarebbero aperte solo
dalla parte superiore; quella inferiore era murata da un'impenetrabile e persistente

coltre bianca.

Anche 1 bambini, un po' sorpresi dalla mancanza dei soliti, quanto perentori in-
viti delle mamme ad alzarsi e dal loro frenetico affaccendarsi, capirono che c'era

qualcosa di insolito.
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I papa se la prendevano comoda e non accennavano ad uscire godendosi, una
volta tanto, l'avvolgente tepore delle case. Poi, pero, fu giocoforza sfidare 1l freddo

per provvedere, come ogni giorno, alle necessita della famiglia.

La neve continuava a cadere lenta ed incessante, ma il piccolo miracolo gia si
preparava. (i fu un'esplosione repentina di attrezzi: vanghe, zappe, scope, pale, pa-
lette e paléttine; insomma, tutto 1l necessario per sgomberare, il piu in fretta possibi-

le, ¢li usci di casa.

Coperti alla meglio da qualche sdrucito cappotto o da logore mantelline, qual-
che nonno non disdegno uno scialle muliebre a protezione di spalle e testa; si trac-
clarono 1 primi sentier1 in un grigio clima invernale che richiamava alla mente cer-

te tele del Bruegel (1).

Arrivarono squadre di energici spalatori, allettati dal cosiddetto ”Buono™ del-
I"Amministrazione comunale, per liberare le arterie principali. Era necessario per

poter raggiungere non solo 1l Comune ma anche 1l triste paese di “panza all'aria”.

I primi ragazzini sfuggiti all'apprensivo sguardo di mamme e nonne, intanto,
gla correvano via, verso fitti lanci di palle di neve o temerarie scivolate su piste

ghiacciate.

Gli anziani, in precario equilibrio, si lasciavano sfuggire improperi (e non solo),

tentando di mantenersi in piedi ed evitare rovinose cadute.

Finalmente, tra mille difficolta e fidando solo sulle proprie gambe, si riprese a

circolare.

Chi avesse potuto guardare dall'alto, come un novello Aladino sul suo tappeto
volante, avrebbe notato, in mezzo alla neve, un dedalo di viuzze che s1 ramificava

per gran parte del borgo.

In questo labirinto, in uno strato bianco alto abbondantemente oltre il metro,
circolavano, frenetici come formiche d'estate, strani esseri, mezzibusti, da1 tabarri

neri.

(1) Pittore iammingo del XVI secolo
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CAPITOLO 11

Alla porte

Consumato 1l frugale pasto di lahéné e cicerchie accompagnato da un corposo aglia-
nico e, dato fondo, con l'atuto dei figli, all'enorme spasé di coccio, comincio per fatt

1l dormiveglia.

Nel fresco della sera, tra voluttuose tirate dallo spénill, 1l cervello non registrava
piu appieno quanto avveniva. Anche gli occhi percepivano a malapena le manovre
che Ninetta effettuava intorno al grosso vaso posto in un angolo discreto della casé

d'v hit, seminascosto da un semplice divisorio 1n legno.

Con perizia, la ragazza, aiutata dalla mamma, se lo impose sul capo, non pri-
ma di avervi frapposto una comoda sparé di pezza; tenerlo in equilibrio sulla testa
era un'operazione non semplice, che le donne imparavano da bambine, perché
spesso le mani dovevano sbrigare contemporaneamente altre faccende e per que-

sto dovevano restare libere.

Ninetta s1 avvio, seguita svogliatamente dalla piccola Carmelina, che aveva 1l
compito di atutare e, sopratutto, riferire su quanto succedeva per strada e su chi s1
avvicinava. La delazione, incoraggiata dalla promessa di un premio consistente in
pochi fichi secchi, era disincentivata dall'astuta contromossa della sorella maggiore
di raddoppiare la posta, atfinché la piccola non raccontasse nulla alla mamma e so-

prattutto agli “onorati” fratelli.

Scendendo per la strada “Calogero”, alla luce di radi lampioni, le due sorelle
raggiunsero finalmente la Fontana Cavallina, ma si era ancora all'inizio dell'opera

perché bisognava sventare molte 1nsidie.
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Era necessario prestare la massima attenzione all'acciottolato, molto sconnesso,

che poteva provocare un piccolo dramma.

Ancora piu attenzione bisognava porre nello schivare 1 fili di spago, invisibili da-
ta I'ora, che bande di monelli, e non solo, stendevano a guisa di trabocchetti, pron-
t1 a sghignazzare da lontano, e sempre a debita distanza da violente quanto im-

provvise reazioni.

Per le fionde, poi, altro pericolo, bisognava solo sperare nella pessima mira dei

tiratoril.

Non di rado qualche ragazza era tornata a casa a mani vuote, le ginocchia sbuc-

clate e intensamente profumata.

Le due sorelle, arrivate alla porte, scaricarono il gravoso fardello nello scuppaturé,
che, scendendo lungo 1 fianchi del muraglione, immetteva direttamente, via Gapo-

dacqua, nella fiumarella.

Era li che finiva, per la delizia degli orti circostanty, 1l frutto de1 frugali pasti dei

genzanesl.

Al rubinetto posto li vicino, le sorelle sciacquarono con un robusto scupélédd, 1l

cantero, u 2’ pepp, tra un nugolo di mosché, muschédd e tavané.

Dopo una sommaria lavata di mani e una fresca bevuta alla fontana ripresero,
tra un andirivieni di portatrici, la via di casa. La strada era in salita ma 1l peso leg-
gero e la perspicace Ninetta, portato a termine 1l compito, intono un'allegra can-

zoncina.

Lei camminava svelta, ma pur a occhi bassi, come le aveva ammonito la mam-
ma, scrutando ansiosa nel buio aveva gia scorto, in un angolo, appoggiato al muro

come nu lunganné, 1l timido Rocchino.
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CAPITOLO 12

Al mercato

La data fissata per la prima comunione era ormai prossima e a Rocchino occorre-

va un abito nuovo.

Girovagando per 1l mercato, con addosso l'unica giacchetta di almeno due ta-
glie p1u piccola, che non riusciva piu ad abbottonare, egli noto subito, sotto una ba-
racca, in bella vista, un abito di un bel grigio chiaro che faceva al caso suo. Non
stette a pensarcl troppo su e, a grandi passi, fece ritorno a casa. Parlo con la madre

e la convinse per l'acquisto.

La brava donna, tirati fuori dalla calza che teneva nell'ultimo cassetto del como
ben nascosta sotto le misere lenzuola, 1 pochi soldi a disposizione, messo addosso 1l
solito ed unico scialle e accostata la mezza porta del “sottano” — di serrature e

chiavi neanche a parlarne... s1 avvio col figlio.

Arrivati al mercato, che allora si teneva di domenica, lungo 1l corso, s1 avvicino

alla baracca indicata.

Dopo aver esaminato per bene e misurato 1l vestito, resasi conto che era grannilé
(st andava per almeno due taglie piu del dovuto, tanto 1l figlio era nella fase della
crescita), cominclio a trattare per la definizione del prezzo. Il commerciante, per
quel capo “speciale”, chiedeva dodicimila lire, ma se ne senti offrire, in contropro-
posta, tremila. Con modi urbani, ma visibilmente seccato, invito la donna ad an-

darsene perché lui non era li per vendere 1 céeére arréstuté.

Rocchino, intanto, un po' vergognandosi per quella che riteneva una figuraccia,
un po' perché capiva che a quelle condizioni 1l vestito avrebbe ripreso la via della

originaria Ganosa, divento rosso e comincio a dare chiari segni di nervosismo.
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La brava donna, che con un'occhiata l'aveva gia notato, con un sorriso disar-

mante gli disse di andare via e d1 essere sereno.

Il figlio obbedi, ma, nell'allontanarsi, mise su un muso lungo un palmo. Riprese
a bighellonare per i1l mercato, cercando di distrarsi e non pensarci piu, ma era tut-
to inutile. Gira e rigira si trovava sempre — era ormai in corso un vero flirt — da-

vanti alla stessa baracca e... al “suo” vestito.

L'abito, intanto, spinto e sballottato da un venticello insistente, s1 dondolava
mollemente davanti ai suoi occhi. Sulla gruccia di legno — la plastica era un'illu-
stre sconosciuta — appeso, solitario, sul lungo fil di ferro, girava di qua, girava di la,
provocante e beffardo, avanti, indietro, a destra, a manca, su e giu in una danza

muta, del tutto simile a quella... macabra, di un impiccato appeso alla sua corda.

Il ragazzo, alla fine, sopraftatto dal dolore, per porre fine alle proprie pene an-
do via.

Chi, invece, arrivo alle dodici e trenta, ora di chiusura, tutta impettita, fu mam-
ma Rosaria, che si presento, con candore, per 'acquisto. Il commerciante, in cuor

suo, al ritorno della donna, si frego le mani prefigurando 'ennesimo affare della

giornata; non sapeva, il meschino, cosa gli stava riservando il destino!

Mentre si cominciava a “sharaccare”, la donna, che aveva gia notato il vestito
invenduto e solitario, senza indugi, diede 1nizio ad un serrato patteggiamento — in
una “comedy situation” da sceneggiata napoletana — con mosse e contromosse,
con proposte e controproposte che avrebbero sfiancato anche un levantino. La trat-

tativa si protraeva da un bel po', e data I'ora, 1l suo esito era ormai scontato.

Il rassegnato operatore commerciale, infatti, alla fine s1 “lascio® convincere e ce-

dette il capo.

Piu tardi, Rocchino, mogio mogio, con gli occhi spenti, da triglia, e con un'affli-
zione che, comunque, non gli aveva fatto venir meno il robusto appetito, torno a

casa dove lo aspettavano le domenicali récchiétell ¢’u suche.

Gia sulla soglia di casa, pero, il suo occhio noto qualcosa che gli fece tornare 1l

sorriso sulle labbra.
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Adagiato con cura sul letto, proprio di fronte alla porta, vi era la tanto desidera-
ta glacchetta con accanto 1l relativo paio di pantaloni corti. Intui subito che la

mamma era tornata al mercato e aveva concluso 1'affare.

Tutto contento e allegro, mentre dava di fondo alla capiente spasétt, s1 informo
sulla trattativa e chiese quanto avesse ’sborsato”... Féghe mije, tu la risposta, duyé

mulé e cénchecinte loé 'agg daté: o mu dacyié u véstite, o su purtave ndrété.

La sua tattica era risultata vincente.
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CAPITOLO 13

U scettabbann

Un grido si propago nella calda mattinata estiva. Ira lo scorrazzare dei ragazzi sul

marciapiede e il trambusto generale s1 percepiva chiaramente:

... chi avess truaté nu mazz dé chiave...

L purtass da me, ca ngér u ralé...

Il barbiere, nell'angusta bottega, si fermo con le forbici a mezz'aria e, lasciando
solo 1l malcapitato cliente, si affaccio sull'uscio. Conosceva gia quella voce usuale e
familiare, ma a lui interessava sentire la comunicazione e la lunga sfilza di annunci

economicil.

Allora 1 “consigli per gl acquisti” venivano diffusi porta a porta — pardon — “vi-

colivaivicolii!

S1 sapeva subito se in piazza era arrivato il pescivendolo, se c'era il salumiere, il
fruttivendolo e, soprattutto, se la merce era al solito prezzo a nu chilé na liré (cento
lire).

Chi aveva questa importante funzione era un uomo malfermo sulle gambe ma

dalla voce chiara e forte.

Grande amico di ragazzi e studenti, e dotato di una sua intelligenza pratica, st
fermava a parlare delle cose fattézz, bivaccando nelle ore libere, 1n estate sulle pan-

chine dalla villa comunale, e in inverno nelle sale da barbiere.

Caratteristici erano 1 suoi giudizi sugli uomini e sui musicisti, che lui conosceva
bene, definendo quelli scadenti da quatt chilé na liré, e quelli bravi con una frase dive-

nuta famosa: facé ferma u réllogg.
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Nel corso della discussione trovava sempre 1l modo di farsi offrire un bicchieri-

Nno 0 un cappuccino.

Molto caratteristico e interessante era, poi, nell'espletamento del suo lavoro, ag-
ghindato come un albero della cuccagna: su una spalla portava una coppia di polli
legati per 1 piedi e posti a guisa di bisaccia, uno davanti e l'altro dietro per evitare
che, come succede spesso agli sventurati, si beccassero tra loro; sull'altra, due pezzi

di baccala che lasciavano una scia odorosa di sale per 1 luoghi in cui passava.

In una mano un piccolo paniere con delle uova di galline, che, dopo 1l giro, fini-
vano, quale compenso, a casa sua, shattute in una grossa tazza con una generosa
dose di marsala, come ricostituente; nell'altra, un paio di pantofole o di scarpe

grosse e chiodate da lavoro.

La gente, grazie al lavoro umile, ma utilissimo, di questo personaggio, dal pro-
fondo de1 ”sottani” era sempre al corrente di tutto e poteva cosi provvedere alle

proprie necessita.
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CAPITOLO 14

Uomini e bestie

Canio, col poderoso Totonn, carico, ¢ 1l caso di dirlo, come un somaro, salendo da-
gli ort1 di Gapodacqua, si fermo, quella sera di maggio fresca e profumata alla fon-

tana Cavallina per abbeverare la sua bestia, come faceva di solito al tramonto.
Sul basto, ai due lati, erano sistemati 1 uarrécchye (barili), ormai vuoti.

Anche Peppino, lemme lemme, con la fedele Munachella, con passo stanco, la
mente rivolta gia ai lavori del domani, si presento all'abbeveratoio scendendo dagli

orti dietro u Guardiné, pure la sua bestia portava 1 soliti uarrécchyé vuoti.

I due s1 conoscevano, come avviene spesso nei piccoli centri, e nell'attesa che le

loro bestie st abbuherassére, scambiarono qualche parola e fumarono 1l solito spin/l.

Rifiatando e riposando un poco, naturalmente, 1l discorso, tra ace, pummuduré e
cétrulé, cadeva sempre sui lavori della giornata: anche quella sera non si sottrassero

a questo rito.

Nessuno de1 due si accorse, nel frattempo, che 1l gagliardo Totonnn, nonostante
la stanchezza per l'estenuante giornata di lavoro, sentendosi crescere dentro un cer-
to non so che, cominciava a guardare con occhio voglioso la sua compagna di ab-
beverata. Apri piu volte la sua bocca in una risata smagliante che metteva in mo-
stra tutta la sua robusta dentatura e mastico a vuoto. L'asina, dal canto suo, guar-
do, rendendosi conto delle insistite attenzioni, quell'impenitente esemplare di raz-

za equina, ma non lo filo per niente.

Ad un tratto, preso in un vero e proprio ‘“‘uragano” ormonale, il bestione parti
al galoppo e facendo un mezzo giro intorno all'abbeveratoio circolare s1 appresso

alla pudica Munachella.
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Nella foga, un po' per la sua stazza, un po' per la sua gagliardia, non freno per
tempo e nell'urto che ne segui' volarono parecchie doghe dei uarrécchyé situati dal

lato dell'impatto.

Solo allora, tra le risate e i commenti maliziosi delle donne che aspéttavené la ve-
cété, 1 due padroni intervennero, e atutati dai presenti, spingendo da un lato e tiran-
do dall'altro, cercarono di allontanare le due bestie, ma I'impresa non era affatto
semplice per la vigoria e I'ardore profuso da Totonn. Alla fine, lavorando di scru-

sciacchyé e aiutandosi con una robusta stlé di zappa riuscirono nell'impresa.

A questo punto comincio tra 1 due ortolanti il palleggio delle responsabilita che

ognuno addossava alla bestia dell'altro:
— I mo chi 1 paghé 1 dann?
— 8¢ u cidec tuyé téné stt mumenté de frénésye eye meglyé ca usé u”torcémoss™ pé calmarlé.
— I pozz sta sempé appirsé a édd...
Volarono parole grosse e ben presto si arrivo alle mana.

Peppino impugno una roncola e Canio, a sua difesa, abbranco un nodoso palet-

to che aveva vicino.

Intervennero tempestivamente 1 presenti, che, a scanso di guai maggiori, si frap-
posero per dividere 1 due uomini che avevano gia dato ampia prova di essere... piu

bestie delle proprie bestie.

I due asini, intanto, ormai separati e “raffreddati”, tornati ad abbeverarsi, li

guardavano con distacco.
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CAPITOLO 15

Uccellini... uccellacci!

Giornata tersa, ma freddissima!

La neve, caduta copiosa, era, ormai, dura e ghiacciata. Il vento “tagliente® tin-
geva di rosso le punte delle orecchie rendendole, cosi, sensibilissime alle dolorose
“ticcate” che 1 buontemponi s1 divertivano a elargire. Pericoloso circolare: s1 conta-
vano gia numerose cadute, dalle conseguenze piuttosto rovinose per le persone me-

no giovani.

Le scuole erano chiuse, ma tenere in casa 1 bambini, al tepore di un confortante
braciere, era un'impresa quasi impossibile. Essi sfuggivano ad ogni controllo e quel
giorno, con un efficiente quanto misterioso passaparola, si erano messi d'accordo

per andare alle paglieré sui chiané della Madonna a “parare” le tagliole.

Erano, queste, marchingegni costruiti con una tavoletta, qualche chiodo e delle
stecche di ombrelli rotti; mettendoci su, come esca, una mollica di pane, esse scatta-

vano 1n un abbraccio mortale che non lasciava scampo a1 poveri uccellini in cerca

di cibo.

D'altronde, con la penuria di carne di quei tempi — qualcuno la “vedeva”solo
la domenica, se c'era — anche de1 miser1 e ossuti uccellini, con un abbondante con-

torno di patate al forno, erano un pieno di proteine da non lasciarsi sfuggire.

Uno dei sit1 ideali per “parare” era, appunto, la piana di Montefreddo, ove era-
no allocate le meté della paglia, materiale che 1 fornai utilizzavano per far funziona-
re 1 propri forni. Li c'era sempre un via vai di collaboranti, che, con le loro enormi
racané caricate sulle spalle — 1l capo piegato in avanti, novelli Atlante gravato del pe-

so del mondo — provvedevano al trasporto di questo prezioso materiale.
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I ragazzi, tutti infreddoliti, arrivarono e piazzarono, mimetizzandole per bene,
le loro trappole; si trattava, ora di aspettare pazientemente e, nell'attesa, si raggrup-
parono, per vincere 1l freddo, nella forchia di una meté di pagha, confortati da un pia-

cevole tepore.

Mentre si raccontavano le solite storie di spérété e zanmiré, qualcuno intravide 1l
vecchio z¢ Tumasin, che, quatto quatto, pensando di essere al sicuro, si calava le bra-
che per soddisfare, come faceva ogni giorno alla medesima ora — in questo era
puntuale come un orologio svizzero — le sue esigenze fisiologiche. Era giocoforza

trovarsi un posto tranquillo e discreto perché in casa non aveva servizi igienici.

Non aveva fatto 1 conti, pero, con un pallidissimo e spento raggio di sole, 1'ulti-
mo di quella fredda giornata, che, proiettando la sua ombra allungata sul terreno,
come In un suggestivo teatrino cinese, aveva reso visibile ad occhi indiscreti la sua

operazione.

I ragazzi, abituati a certe scene, piuttosto frequenti a quel tempi, non ci fecero
caso p1u di tanto. Quello a cui badarono, pero, fu l'urlo blastemo che lacero ’aria:
esso, con poderoso effetto eco, sospinto da una voretta piuttosto insistente, veleg-
giando per la valle di Gapodacqua e s1 percepi fin nel convento de1 francescani mi-

norl della vicina Banzi...

Una delle tagliole, con I'ennesimo scatto della giornata, aveva fatto una vittima

inusuale. .. mettendo a rischio la virilita di z¢ Tumasin.
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CAPITOLO 16

|.'incontro

Il burbero “don Giuann”, ormai alle soglie della pensione, era arrivato, come al so-

lito, con largo anticipo a scuola per accogliere 1 suol numerosissimi alunni.

[’anziano maestro, sistemata la classe, dopo la rituale preghiera del mattino e
l'esecuzione del consueto ”Va' pensiero”, si accingeva a dettare un brano. Prima,
pero, aveva messo 1n bell'ordine, con precisione maniacale, come faceva da una vi-
ta, le sue cose sulla cattedra. A destra aveva posizionato 1l righello, strumento atto
a tracciar linee, ma anche, sapientemente usato sulle mani, a far filare dritto gh
alunni discoli e, sulla sinistra, 1l tampone per la carta assorbente; anch'esso, oltre
che utile strumento per asciugare l'inchiostro fresco da registri e quaderni, serviva,
spesso, per spianare la testa a qualche svogliato richiamandolo repentinamente ad
un maggiore impegno. Entrambi facevano parte di un armamentario educativo
nel quale s1 annoveravano anche 1l classico “dietro la lavagna”, che risultava essere
piu che altro un palliativo, 1l sollevamento alunno prendendolo per le orecchie e 1

famigerati ceci sotto le ginocchia.

Quella mattina sembrava filare tutto liscio quando si senti bussare alla porta e
fece capolino Rocco, il solerte bidello, che annunciava un nuovo alunno accompa-

gnato dal suo papa..

Entro, a quel punto, 1l nuovo maresciallo de1 carabinieri, appena trasferito nel
comune, col figlio. Era un bell'uvomo dai modi garbati quello che s1 presento al vec-

chio insegnante.

Quest’ultimo, in ossequio ai dettami del ventennale regime appena trapassato,

del quale era stato un fedele servitore, e all'obbligo morale di rispettare 1 tutori del-
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la legge, s1 profuse in un inchino, assumendo po1 un atteggiamento quasit militare-
sco, con postura piuttosto rigida... sembrava sull'attenti, che evidenziava tutta la

sua deferenza verso 1l “comandante”.

Faceva riscontro, a questo comportamento cosi formale degli adulti, quello piu
disinvolto dei ragazzi, a1 quali non pareva vero di poter approfittare di un clima,

sla pur per pochi minuti, piu disteso e rilassato.

Livio che era in prima fila, non certo per meriti scolastici (allora a1 primi ban-
chi si facevano sedere 1 piu bravi, 'orgoglio dei maestri, 1 “secchioni”, come si di-
rebbe oggl), ma semplicemente perché era piccolino, intavolo subito un dialogo,
fatto di occhiate e di gesti, con quello che sarebbe diventato, poi, suo inseparabile

compagno di banco e di giochi.

La cosa che lo colpi di piu del nuovo arrivato, oltre al fisico mingherlino e lo
sguardo profondo, dagli occhi luciferini, era 1l suo modo di comportarsi. Non ri-
usciva a stare fermo e si muoveva continuamente con movimenti nevroticlt poggian-
do 1l suo corpo, alternativamente, ora sull'una ora sull'altra gamba. Sembrava, per
intenderci, un bambino che fosse sul punto di fare li, non riuscendo a trattenerla
piu, la pipi — si capi solo dopo che Andrea, cosi s1 chiamava, aveva semplicemente

un tic nervoso che si accentuava net momenti di emozione o di maggiore tensione.

Diventato suo amico, fu invitato spesso a casa del maresciallo dove conobbe la
padrona di casa, una donnina bruna, tutto pepe, molto brava nella preparazione
di dolci completamente sconosciuti a quei bimbi degli anni sessanta. Da quel gior-

no 1 due ragazzi, a cuil se ne aggiunsero presto altri, passarono lunghe ore insieme.

Livio gironzolando per la caserma, nella quale aveva libero accesso, fece delle
scoperte piuttosto interessanti come quella della camera di sicurezza, fortunata-
mente sempre vuota, dove un appuntato piuttosto allegro e compiacente li faceva
entrare liberamente. Gli facevano, in verita, un po' impressione quelle grosse sbar-
re di ferro delle quali chiedeva al papa, che, per “educarlo” al senso dell'onesta, gli
prospettava, ridendo di soppiatto, che potevano servire anche per lui se non avesse
studiato e filato dritto.
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Fu un periodo molto proficuo e di grandi conoscenze. Apprese, tra l'altro, che
in una regione molto lontana, la Toscana, c'era un paese che si chiamava Seravez-

za dove, appunto, aveva prestato servizio e si era sposato 1l papa del suo amico.

In seguito, di quel periodo fantastico, gli rimase sempre, indelebile, 1l ricordo
del ’budino alla vaniglia”, una novita, che la madre dell'amico preparava benissi-
mo e delle ”gallette” dei militari. D1 queste la caserma aveva una buona scorta e il
simpatico appuntato, anche per liberare un po' il magazzino, era solito distribuir-

ne in quantita generose a quei ragazzini indiavolati, curiosi e sempre affamat.
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CAPITOLO 17

l.a quartare vacante

K¢ larésiné, ormai non piu giovane, vedova e sola, si ingegnava, come poteva, per

tirare avanti.

Sempre 1n giro per campi e boschi, una volta erano 1 ciamaruchidd, un’ altra 1 ciu-
quéré de Montéseréché, un'altra ancora 1 mazzi di réhéné che riempivano, davanti alla
porta del suo sottano, u c¢éstaniddé. D1 lire ne ricavava ben poche, ma non erano af-

fatto disprezzabili nella sua misera economia di sopravvivenza.

[’unica “ricchezza”, vera, che possedeva, era una vigna a Pago che dava
un’uva d’incanto. La faceva lavorare, non essendo in grado di curarla personal-
mente, e in autunno trasformava 1 preziosi grappoli in un vino favoloso che scyé pé

numenate.

Conscia di avere per le mani un piccolo tesoro, cercava di ricavarne qualche
profitto e cosl, all'inizio di settembre, appariva su uno stipite della sua porta la
“Frasca” — si trattava di un ramo di ulivo — a segnalare che li si poteva acquistare
o consumare dell’aglianico, accompagnandolo, magari, con una pignatta di fave
cotte, duyé scoméré o una salatissima scartapedd aftumicata. Era un ottimo sistema per
incrementare 1l proprio reddito e, nello stesso tempo, svuotare botti e damigiane in

attesa della nuova vendemmia.

Z.¢ Tarésiné per rifornirsi di vino, in quel periodo, scendeva, anche due volte al
giorno, alla Grottarelle con la sua quartaré, vuota all’andata, piena al ritorno, in sal-

do equilibrio sulla testa.
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Certo col passare degli anni salire da u péloné a mmonté con un peso simile 1n te-
sta diventava sempre piu difficile, ma le gambe, che di strada ne avevano fatta tan-

ta, reggevano ancora

Al ritorno attraversava, per raggiungere la propria dimora, piazza Roma. Li
c’era sempre un assembramento di anziani e nullafacenti che vivevano di chiac-

chiere e sfotto.

Tra 1 tanti sabitue non mancavano mai 1 fratelli Fiaschetti. De1 due, 11 minore
era un giovanotto dalla spalla quadrata, capace di trasterire, senza mai fermarsi,
un quintale di legna dal bosco Macchia alla propria abitazione, e ’altro un... esse-

re malandato e malfermo sulle gambe.

Erano diversi 1n tutto, ma una cosa li accomunava... una grande predilezione

per “l'acqua rossa”.

Ess1 avevano notato ’andirivieni della vecchia donna e s1 trovavano immanca-
bilmente sul suo tragitto quando tornava con la quartaré piena, accennavano a un

deferente saluto e cercavano d’attacca béttoné.

Un giorno zé’ Tarésiné, piu stanca del solito, fece una sosta appoggiando il reci-
piente a terra. Fu giocoforza rispondere al saluto e cosi, come era costume un tem-
po tra 1 nostri vecchi, rispose con cortesia a cortesia pronunciando la frase di rito:

Vulité véve?
Non Uavess maz fatt!

I due vrevégnuse sulle prime si schermirono, ma poi, per il gran caldo, per “educa-
zione” e pé non_fa na mancanza alla zyé , fecero capire che un‘assaggiatina a quel vino

fresco di grotta... ci poteva stare.

Immediatamente 1l piu robusto de1 fratelli afferrato 1l recipiente per 1 manici lo
incollo a due labbra avide e carnose e, prima delicatamente, poi piu decisamente,
comincio ad inclinarlo, sotto gli occhi della donna, sempre piu sbigottita, che vede-
va un pomo d’Adamo andare su e giu... su e giu, con ritmo deciso e regolare, per

il gargarozzo del bevitore.
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Poco dopo la quartaré fu passata al secondo fratello, non prima di un sonoro rut-
to e una veloce nettata alle labbra, col dorso della mano. Quando quest: attacco, 1l

recipiente si inclino ancora di piu.

Z:¢ Tarésiné che aveva seguito con apprensione la manovra era piu che pentita
dell’invito fatto, ma ormai era troppo tardi. La quartaré, dopo aver raggiunto la posi-
zione verticale, fu restituita, con un sentito “grazie”, alla padrona che, data un’oc-

chiata all'interno, la trovo quasi prosciugata.

Non le rimase che augurare, con un filo, stentato, di voce: ca vé pozza éssé totta sa-

luté... féglyé myé e riprendere, lemme lemme, ... la via delle Grottarelle.
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CAPITOLO 18

l.a prima volta

Quanto aveva desiderato quel momento! Era diventata una vera ossessione, ma,

ora, finalmente, ’aveva tra le mani.

Se la coccolava con gli occhi e, mentre la lisciava con le dita, avverti un contat-
to elettrizzante. Era splendida nel suo fulgore biondo, un po' fredda, ma perfetta

nelle rotondita armoniosa nelle curve.

Ora, ripensando a quelle sere di mezza estate, sentiva di poter realizzare il pro-
prio sogno. Se l'accosto alle labbra, la senti un po' dura, ma, in quella vigna a mez-

zacosta delle “Grottarelle”, c1 mise tutta I'anima.

Quello che ne segui, accompagnato da una fitta al basso ventre, fu un rumore
roco e straziante. Era qualcosa a meta tra 1l cigolio di un pesante portone in ferro,
rimasto per anni ad arrugginire e lo stridio di una sega elettrica che nel tagliare un

asse di legno avesse toccato 1l chiodo seminascosto.

La conseguenza piu immediata, nel silenzio che ne segui, fu una scena apocalit-
tica; nel vicino bosco “Macchia” fu un fuggi fuggi generale: gareggiavano in veloci-
ta le lepri con le volpi, 1 gatti selvatici con 1 cani, mentre passeri e colombacci si al-
zavano in un volo caotico e repentino — insisteva ancora nelle loro orecchie lo

schiocco secco della prima fucilata.—

Era una fuga di esseri di tutte le taglie e di tutte le specie; ognuno cercava scam-
po da quel pericolo improvviso e inatteso: 1 ciamaruchidd, se avessero potuto, se la sa-
rebbero svignata a gran velocita; persino le tenere erbette pensarono, per un atti-

mo, di sradicarsi dal suolo.
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Livio, un po' interdetto, ma per niente scoraggiato e deciso piu che mai a riten-
tare, non s1 scompose piu di tanto. Nel frattempo s1 sedette sotto il colomero nero e

assaporando un frutto dolce e succoso, si godette 1l conturbante approccio.

Con un po' di pazienza e tanta applicazione, forse, sarebbe riuscito nel suo in-
tento: eseguire “Summertime”, 1l brano di George Gershwin, ascoltato alla radio

in una calda sera estiva, con la sua prima tromba...
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CAPITOLO 19

Il campanello

Alla fine del pranzo, innathato dall'ottimo vino delle sue uve pregiate e selezionate,
don Cesare era, come al solito, alle prese con una digestione particolarmente ditti-

cile, complice un’ulcera gastrica piuttosto fastidiosa.

La giornata era caldissima e lui, la mente libera da conti e formule galeniche, s1

accingeva, in desabillé, alla consueta pennichella.

L'ambiente fresco del suo bel palazzo, con le sale ampie e spaziose, era partico-
larmente invitante. Era, la sua, una bella casa che si distingueva nettamente dai mi-
serl “sottani” nei quali la gente, stipata all'inverosimile tra orde di bimbi e animali

domestici, soffocava.

Attratto da ogni novita tecnologica, l'aveva provvista degli accessor1 piu moder-
ni. Per ultimo era arrivato un oggetto misterioso, fonte di grande curiosita... Su
uno stipite dell'ampio portone faceva bella mostra di sé il pulsante di un campanel-
lo elettrico che aveva sostituito 1'obsoleto, e ormai solo decorativo battente in bron-
zo dalla forma leonina. Il pulsante, o meglio 1l “bottone rosso”, come allora veniva

indicato, era il suo orgoglio.
Gia 1l bottone rosso, proprio quello!

Lo aveva fatto installare con entusiasmo, lo aveva guardato con occhio soddisfat-
to, ma esso si era trasformato, in poco tempo, in un incubo, in una vera dannazio-

ne.

Era diventato un richiamo irresistibile per 1 ragazzini, ma anche per qualche
cazzoné grann, che incuriositi dal suono che generava, un po' per divertimento, un

po' perché attratti, com'e normale, da tutto c10 che ¢ vietato, sentivano l'esigenza
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impellente, nel corso della giornata, e alle ore piu impensate, di sospendere finan-

che 1 propr1 giochi per andare a lisciarlo e premere un pochino.

Uno di loro, poi, Ricciolino, era il piu assiduo in questa operazione. Spinto da
un’attrazione fatale e morbosa, alla controra, per non avere testimoni alle sue ge-

sta, aveva 1l vezzo di andare a fare una “schiacciatina”.

Una volta, due, tre... ormai era diventata un'ossessione e anche quel giorno

non poté sottrarsi a questa’esigenza’ e premette, con veemenza, piu del solito.

Fu allora che don Cesare, gia abbondantemente sprofondato nelle braccia di

Mortfeo, dovette aprire le palpebre ormai serrate.

Immaginava chi potesse essere e non ne poté piu. In passato aveva gia allonta-
nato piu volte I'impiccione con abbondanti, quanto risolutive, docce fredde, ma da
un po' di tempo, quel figlio di buona mamma, aveva messo a punto una tecnica
del “premi e fuggi” che gli permetteva di uscire indenne e asciutto dalla sua trion-

fale impresa.

Il povero farmacista, in quel momento, in preda a un vero e proprio raptus,
non ci penso su due volte e, sceso, si lancio, cosi come si trovava, all'inseguimento

del monello per la pubblica via.

Lo rincorse fin nella cantiné della madre, dove s1 era rifugiato, che, per fortuna
di entrambi, era li vicino. Tutto rosso e scarmigliato, sotto lo sguardo degli avvinaz-
zatl avventori, gia impegnati nel rituale: “sé senté nu tuzzélécchyé”, che interruppero
di botto, ripreso un po' di fiato, sbotto: "Marta, ora tuo figlio mi ha proprio rotto

le scatole!”.

Alla povera donna, data la sua scarsa dimestichezza con la lingua italiana e le
metafore, a sentir quelle parole venne un po' di tremarella: s’immaginava gia un
bancone terremotato e tutto sottosopra con un tappeto di cocci, vetri rotti e botti-
gliette sparsi sul pavimento e penso, molto praticamente, a quanto le sarebbe costa-

to tutto quel disastro.

Recupero, pero, subito, la naturale freddezza e con calma rispose: ”Lo so che

questo ¢ un mascalzone che non riesco a raddrizzare — era sola e aveva il peso del-
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la educazione dei figh tutto su di sé — ma ditemi: ¢ danné so’ assa:? Non vi preoccu-

pate, comunque, che vi pago tutto fino all'ultimo centesimo”.

A don Cesare caddero le braccia e se ne dovette tornare, tutto sconsolato, al

suo palazzotto.

Dette, per quel giorno, I'addio definitivo alla consueta pennichella.
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